絨絨
我從小最怕和別人比。大家無非是比誰穿的衣服好看,誰的零花錢多,誰家親戚又從一個很遠(yuǎn),遠(yuǎn)到不知道叫什么的地方寄來了禮物……小時候,我家的生活并不寬裕,又沒有一個住得那樣遠(yuǎn)的親戚,所以我總是那個在一旁羨慕其他人、性格有些孤僻的小女孩。
有時候我挺討厭這樣的自己,既對這種無聊的攀比感到不屑,又暗自難過自己著實沒有一項可以拿得出手的東西和其他人比。后來,我終于發(fā)現(xiàn)自己有一項別人都比不上的技能——畫畫。小時候我沒上過什么特長班,就是在美術(shù)課上跟著老師一筆一筆地學(xué)。
美術(shù)老師看我在畫畫上頗有天賦,就讓我?guī)退鲆恍┦虑?。比如,學(xué)校的公告欄需要經(jīng)常換板報,下午放學(xué)后老師就帶我把原來的板報擦掉,用各種顏色的粉筆畫更加多彩、漂亮的板報;再比如,學(xué)校里舉辦一些小型的美術(shù)比賽,老師會讓我過去幫忙畫海報。
慢慢地,我發(fā)現(xiàn)自己再也不是曾經(jīng)那個只會躲在角落里羨慕別人的小女孩了。每次畫完學(xué)校的板報,同學(xué)們第二天一早看到躍然于黑板上的畫面,就會像他們曾經(jīng)討論衣服、零花錢和禮物那樣,圍到我身邊,追問我是如何畫得這么好看。
也許是因為好勝,所以每次美術(shù)課我一分一秒也不敢放松,每一筆線條仿佛都在我的腦袋里構(gòu)思了半個世紀(jì)。放學(xué)以后,我會買彩色畫筆和繪畫本畫畫,繪畫本畫完了就偷偷趴在窗臺上,用畫筆把窗臺涂得五顏六色。因為我覺得,人這一輩子總應(yīng)該有一樣拿得出手、逢人便可炫耀的特長吧。
后來一次機緣,美術(shù)老師幫我報名參加了全市中小學(xué)生美術(shù)大賽。我還記得當(dāng)時我的參賽作品是一幅鷹的國畫,為了畫好這只鷹,我足足用了兩個月的時間來練習(xí)。每天放學(xué)后,我就一個人跑到畫室,一遍又一遍地畫。
美術(shù)老師對我說,畫鷹最重要的是畫好鷹的眼睛。于是我跑遍了小鎮(zhèn)的書店,問店員:“有沒有關(guān)于鷹的圖畫書?”“有沒有更多關(guān)于鷹的圖畫書?”那段時間我覺得自己認(rèn)識了世界上所有的鷹——它們的品種、羽毛和眼睛。
等待結(jié)果的日子是煎熬的。到了快出比賽結(jié)果的那幾天,每次課間休息的10分鐘,我都第一個沖出教室,飛快地跑過操場去對面的畫室問老師:“我得獎了嗎?”
我沒有得獎,這對我最大的打擊在于,我剛剛獲得的能與其他人攀比的資本瞬間被剝奪了,這著實令我難過了一陣子。相較于我為什么沒有得獎,更令我無法釋懷的是為什么我明明那么努力,卻還是比不過別人。
后來,老師發(fā)現(xiàn)我去畫室的次數(shù)少了,畫板報也不積極了,又變回了曾經(jīng)那個躲在角落里、性格有些孤僻的小女孩。他得知緣由后,叫我去畫室。我一進(jìn)畫室,吃了一驚。老師顯然是有備而來,我看見那些我曾經(jīng)畫過的鷹,一張一張地鋪在畫室的地板上,像是等待我檢閱一般。
老師讓我先看第一張,然后跳過中間的無數(shù)張,直接看最后一張,問我有什么區(qū)別。區(qū)別顯而易見——與最后一張畫里有些睿智和兇猛的鷹相比,第一張畫里的鷹簡直像一只剛剛出生的丑陋又可憐的小雞。
我終于明白了比較的意義,我們應(yīng)該比,但不是和其他人看上去的華麗與優(yōu)越比,而是與曾經(jīng)那個幼稚與彷徨、脆弱與迷茫的自己比。
我再回過頭看自己曾經(jīng)畫過的鷹,原來真的每一滴墨、每一張紙都沒有浪費;回過頭看自己走過的路,原來真的每一步都算數(shù)。每一次努力和徘徊時的焦灼,都是為了邂逅一個更好的自己,而我們也終將如愿以償。
這件事情過了很多年,我仍然記得當(dāng)年我畫的那只鷹的眼睛——犀利而有光,透著倔強和不服輸?shù)纳袂?。我也終于愿意挺起胸膛告訴自己和其他人:“對,我就是那個畫畫最好的姑娘。”