葉子

最早見識文藝范兒，是我上小學的時候。學校的老師里，有一個上海知青，教我們音樂。他的穿衣打扮、言行舉止，用現(xiàn)在的話來說就是：非常有文藝范兒。想想吧，在全國人民一水兒藍黑衣服主打的時代，唯獨他，蓄著電影《追捕》里矢村警長的長鬢角，翻著挺括的襯衣領子，常年一身素白。每次上課前，他從長長的過道款款走過來，神情冷冽，衣袂飄飄，黯淡的樓道成了他的托底兒，襯得他越發(fā)像一只仙鶴。

桀驁是要本錢的?！跋生Q老師”能輪換著演奏手風琴、笛子、揚琴、吉他等好幾種樂器。同學們在校園玩耍時，經(jīng)常能聽到從他窗戶里飄出來的美妙樂聲，惹得一幫孩子踮著腳尖，趴在他的窗臺上往里看，眼饞得不行。

那時候，媽媽跟“仙鶴老師”是同事，也不知怎么說動了他，“仙鶴老師”答應教我一樣樂器。那是個三伏天的晌午，校園里的蟬叫得很吵，媽媽牽著我的手，第一次走進“仙鶴老師”的宿舍。消瘦的他坐在一片素白里，渾身散發(fā)出幽幽冷氣，招我近前，用鼻孔看了看我的眉眼，又比量了下我手指的長短。嗯，這才吁出一口氣，從墻上摘下一把琴來。我是第一次看見那種樂器，肚子圓圓的，脖子短短的，像吃胖了的吉他。他說：“這叫月琴，用一塊有機玻璃撥片撥弦兒，能彈出很好聽的曲子，評彈，你知道嗎？”我瞪著眼睛，一個勁兒地搖頭。

那年夏天天氣轉(zhuǎn)涼的時候，“仙鶴老師”突然回了上海，一去就再沒有回來。媽媽替我可惜得不行。我那時不懂事，只覺得學琴占用了我玩的時間，按弦兒按得我手疼，學不成正好。

上中學后，因為愛看小人書，喜歡在書眉和頁角畫小人，美術老師認為我有藝術細胞，就極力攛掇我學畫。媽媽特別支持，自己動手給我縫了小畫板的套子，買了顏料和畫紙。想著每天下午不用上自習課，可以去畫室涂鴉兩個小時，跟玩兒一樣，我覺得挺美。

時間流水般過去，我一路順利地混進了美術學院。換下了高中千篇一律的肥大校服，大學里的頭一件事，就是扮藝術范兒。那時候流行嬉皮士，細腿褲配寬松上衣。我穿38碼T恤剛剛好，但一定要買成42碼的，大到一不小心領口能從肩膀上掉下來。再用丙烯顏料，在大褂前襟畫上流血的傷口或萬箭穿心的玫瑰。我跟一個同學商量好，兩人買同款不同色的鞋子，交換一只，一只腳一種顏色，在校園里招搖。外系的人這樣形容我們：遠看像要飯的，近看像流浪的，仔細一看，是美術學院的。

我大四的畢業(yè)創(chuàng)作是由浙江美術學院的全山石老師輔導的。全老師一頭銀發(fā)，白襯衣灰長褲，腳上一雙布鞋，臉上一貫制的淺笑?？吹轿遗Ｗ醒澤贤诔龅钠贫磫枺骸斑@樣會涼快些，是吧？”弄得我很不好意思。有一回，全老師給我們上人體課，畫到一半時，那個老年模特突然嘔吐，人體畫室是密封的，氣味難聞極了，同學們都跑去窗戶邊透氣。全老師放下畫筆，給模特披上衣服，蹲下身，試試模特額頭的溫度，問要不要去醫(yī)務室。模特老人搖著兩只大手，說沒事。實在拗不過去了，他才低聲說：“院里要是知道我病了，模特工作怕就保不住了?！比蠋熚兆±先说氖?，說：“放心，先看病，有我呢?！?/p>

那一年，全老師的課結束后，同學們一改嬉皮頹廢風，重新變得干凈斯文起來。后來想想，以我們那時的淺薄和膚淺，一時還不能領悟大師的高風亮節(jié)，但全老師那種使人如沐春風的修養(yǎng)和氣質(zhì)，在潛移默化中，讓我們隱隱明白，什么是真正的文藝范兒。

亦舒說，女人有兩種，一種是打麻將的，一種是看《紅樓夢》的。文藝未遂后，我憋著一腔看《紅樓夢》的矯情，“撲通”一聲，落生在升斗小民的麻將桌旁，讀的書、學的畫，全都換了飯吃。當初逼著我學琴、棋、書、畫的老媽，徹底改弦更張，嫌我看書費眼睛，畫畫耗精神，全是四六不著調(diào)的營生，不如做家務、多賺錢來得實在。一粥一飯的小日子過下來，通身上下，連文藝的皮毛都不剩了。

生活，斑駁了虛飾偽裝，讓真相水落石出。琴棋書畫、詩詞歌賦，只是文藝的形式和表象，真正的文藝范兒，是感受和發(fā)現(xiàn)平淡中的詩意、庸常中的智慧，是發(fā)自內(nèi)心的悲憫和善良，是那些我們用手摸不著，用眼睛看不到，卻能用心感悟到，觸及我們靈魂和精神的東西。