失眠聽上去是個很文藝的病，但細數起來身上大多的病因都源于此。有一段時間，失眠是我每個夜晚的經歷；還有一段時間，幾乎每個夜晚都有夢。這種入睡困難和不好的睡眠質量對我而言是種常態(tài)。

失眠的記憶于我，是新鮮深刻的。

高中時期，考試前復習不完的時候，困到不行，卻總不能安心睡去。睡覺時就把書放枕頭底下，默默地一邊回想一邊睡，有記不起來的，便從枕頭下一抽，開燈看一眼，補足記憶上的空白。那個時候，只會為睡眠太多而苦惱，恨不得每天只睡四五個小時就能精神百倍。什么入睡障礙？根本不存在的。特別是上課的時候，非常容易睡著。物理課上斜面上的小方塊，不知移動到哪里時，我便睡著了。

隨著年齡的增長，我逐漸成了一個容易焦慮的人，我的安穩(wěn)來得非常短暫，通常只有出完刊后的那一周，有一種暫時的充實和平衡，一晃眼就不見了。有時候半夜醒來，猛然想到雜志的前途在哪里，會有突然坐起來的惶恐。那種對前途的渺茫感，像被黑洞吸附的失重，在胃的上方翻絞著，讓人入睡不得。

每個主動失眠的夜里，都暗藏著一個經不起期待的明天。每次看手機，看看睡著了多久。2點，3點，4點，一邊希望天快點亮，一邊又對流逝而不眠的時間感到挫敗。這樣的夜晚，一小時一小時過得特別快，但每分每秒都難挨。

這種焦慮和失眠是共生的，第二天走起路來，虛弱得仿佛身在云端。

后來我總結出：半夜不要想事情。半夜想未來，想前程，再焦急，大晚上又能做什么呢？晚上睡不好，下再大的決心，白天起來沒精神，又什么都做不了。還不如晚上踏踏實實睡，白天踏踏實實做事有用。只有真正經歷過的人，才會清晰地體會到，在夜晚一片空寂中突然對未來產生的擔憂。那種一天過去卻什么都沒能做成的失敗感，是學生時代遠不能比擬的。

這是一種在凌晨時獨有的情緒。不知是失眠帶來的后遺癥，還是因為想事情所以睡不著，這兩者的因果關系我一直沒有弄清。有人說，凌晨三點是人最脆弱的時候，所以自殺的人通常都是在那個時段。我一直記得這個結論。就算熬夜，也很注意避開這個時間。所以，早睡與安睡，不僅是身體上的需要，也是精神上安全的需要。當陷入沉睡時，避免夜晚思考的可能，也能在睡眠中度過夜晚最危險的時刻。

熟睡是一道屏障，把你隔絕在另一個世界里。他人的關切對你來說于事無補，徒增煩惱。哪怕知道世界上有千萬人和你一樣清醒著，睡不著的痛苦和焦急，也只有你一個人能面對。只有你自己才能尋找到，在這時能安慰你入眠的是什么。是一杯熱水，是一首什么歌，還是最終淬煉出的一顆無所畏懼的心。