◎ 符純榮

一

在我們每個(gè)人心中，故鄉(xiāng)是一個(gè)充滿(mǎn)溫情和疼痛的詞匯。我們?cè)谶@里呱呱落地、蹣跚學(xué)步，我們?cè)谶@里茁壯生長(zhǎng)、練習(xí)飛翔，我們?cè)谶@里謀劃未來(lái)，背著故鄉(xiāng)為我們準(zhǔn)備的行囊頭也不回地遠(yuǎn)去......

先賢有云：人非草木，孰能無(wú)情？其實(shí)，我是不贊同這句話(huà)的。在我看來(lái)，貌似木訥的一草一木，無(wú)論風(fēng)云如何變幻，卻從未減少一點(diǎn)對(duì)于大地的質(zhì)樸情感。它們?cè)谶@里呼吸、成長(zhǎng)，在這里堅(jiān)守、老去，將纖細(xì)血管朝著土地深處延展，哪怕歲月淘盡風(fēng)霜，也將自己枯干的身軀與記憶完全留在土里，卻從沒(méi)有抱怨過(guò)一句什么。

面對(duì)如此重情重義的草木，我們除了羞愧，還能說(shuō)些什么呢？

二

一直以來(lái)，我對(duì)生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)滿(mǎn)懷歉意，仿佛正是因?yàn)樽约旱奶与x，才導(dǎo)致她漸漸變得如此寂寞與蒼老。我知道，吸納地氣的土墻房還在那里，寄托夢(mèng)想的梨、橘、桃、李還在那里，腳印深深的羊腸小路還在那里，我那故去的母親還在那里……

因?yàn)槲淖郑以谧约簤?mèng)囈般的懷念中，和故鄉(xiāng)時(shí)時(shí)晤面；還是因?yàn)槲淖郑恍┡笥押臀矣辛斯餐墓枢l(xiāng)。從某種意義上說(shuō)，老家罐子坪已不單單屬于我一個(gè)人，而是被越來(lái)越多的人記住，并將情感一點(diǎn)點(diǎn)寄托到這里。

當(dāng)一串或熟悉或陌生的腳步不期而至，放著寬闊平坦的水泥公路不走，偏偏選擇崎嶇山路棄車(chē)步行，一切便顯得自然而然。平灘河依舊嘩嘩流淌，只是苔藻密實(shí)了許多；民居依舊零散矗立，只是安靜了許多。偶有雞鳴犬吠零星響起，卻像某一道存留于時(shí)光中的背影，散淡得令人惆悵。房前屋后或田邊地角，尚有秧苗、白菜等作物倔強(qiáng)生長(zhǎng)，為這個(gè)夏天保持愜意的綠。而碩果累累的桃李，因?yàn)殡S意生長(zhǎng)、信手可摘，更給人以物是人非的無(wú)盡感觸。

適逢鄉(xiāng)里趕場(chǎng)，我身患重病的二爸在家人陪護(hù)下上街打針輸液去了，留下兩只小狗看守著門(mén)窗緊鎖的家。小狗雖小，對(duì)貿(mào)然闖入的陌生人卻毫無(wú)懼色地狂吠，將長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鏈拖得嘩啦直響。與此同時(shí)，受驚嚇的雞群撲棱棱飛竄，用一陣慌亂的鳴叫，為村莊引出久久的回聲。

三

按照既定路線，一行人向后山上的鄉(xiāng)場(chǎng)行進(jìn)。

二爸家屋后的松林坡，因?yàn)槌Ｄ炅质a籠罩，連鳥(niǎo)鳴也顯得陰森森的，加之崖壁上的巖洞是夭亡孩童的葬身之所，所以一度充滿(mǎn)神秘的色彩。但重新走在林中的石梯上，眼前的一景一物卻是那么親切，曾經(jīng)陡峭的山路走起來(lái)也毫不費(fèi)勁。

崖上平壩是有序鋪展的田疇，其中有我家的幾塊水田、幾分薄地。在我的印象中，水田總是缺水，旱地要么種植紅苕、洋芋，要么就用來(lái)種花生，憑借陽(yáng)光充足，這些賤命作物從來(lái)都有不錯(cuò)的收獲。有一年初夏，我和一個(gè)小伙伴在林子放牛，悄悄溜到壩上偷花生吃，沒(méi)成想剛扯幾株花生就被在凹地里做活的大人給發(fā)現(xiàn)，趕緊蒙住頭一溜煙藏進(jìn)松林坡茂密的林子里，半天不敢出來(lái)。自以為躲過(guò)一劫，孰料，回家即遭到母親一番好罵。

從壩上往前大約三公里就是鄉(xiāng)場(chǎng)。由于地勢(shì)平坦，村里決定開(kāi)辟一條連接鄉(xiāng)場(chǎng)和大公路的村道，既給村民提供便利，也替代鄉(xiāng)里連通外界的舊道，給村里發(fā)展帶來(lái)某種可能。在長(zhǎng)滿(mǎn)野草、繁花的小路走不多遠(yuǎn)，我們看見(jiàn)正在建設(shè)中的這條村道，一輛挖掘機(jī)正停在路邊，初見(jiàn)雛形的寬闊路基，讓人真實(shí)地感受到了觸手可及的美好未來(lái)。

四

一路少見(jiàn)行人，即便是逢場(chǎng)的街道也顯得稀稀拉拉，不復(fù)往日摩肩接踵的熱鬧。但無(wú)論如何，這里也需要停頓。曾經(jīng)，熙來(lái)攘往的市井背影，高低起伏的吆喝叫賣(mài)，以及擺在顯眼位置的麻花、米豆腐、涼粉等農(nóng)家美食，是那么地充滿(mǎn)誘惑。如今，煙塵散盡，繁花凋落，唯有枝葉間的少年舊夢(mèng)依然茂盛。

當(dāng)然，一行人陪我前來(lái)的理由，不僅僅是我在這個(gè)建于山脊上的鄉(xiāng)場(chǎng)上過(guò)六年小學(xué)，于風(fēng)雨寒暑中度過(guò)最青澀也最美好的一段時(shí)光；還因?yàn)槲业母赣H已從城里搬回這里居住，硬生生為我增添了時(shí)時(shí)牽記的理由。

其實(shí)，最初父親打算在鄉(xiāng)場(chǎng)買(mǎi)房居住，我并不怎么贊同。母親去世后，父親找了一個(gè)家住本鄉(xiāng)的老伴，老人待人和善，兩人性情也合得來(lái)，一直生活得十分幸福。他們?cè)诔抢镉凶》?，和雙方子女相距也很近，本是讓人放心的，但他們卻偏要搬回距城數(shù)十公里的老家鄉(xiāng)場(chǎng)居住，無(wú)論如何，還是讓人感覺(jué)頗為不便。但老人們意愿如此，而且山里的空氣確實(shí)也好，便只好由了他們高興。

在父親位于鄉(xiāng)場(chǎng)上的新家，我看見(jiàn)他們擁有良好的生活質(zhì)量和精神狀況，一度繃得緊緊的心，也就釋然了。

五

本打算到我的小學(xué)母?？匆豢吹模?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，只在校門(mén)外匆匆一瞥，就坐上了通往巖門(mén)新村的客運(yùn)車(chē)。

巖門(mén)新村，是該村2007年發(fā)生重大滑坡地質(zhì)災(zāi)害后重新選址建設(shè)的村民聚居地，原址是遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)里的集體果園。讀小學(xué)時(shí)，每逢春天到來(lái)，我們都會(huì)排成整齊的隊(duì)伍，舉著鮮艷的紅旗，走一個(gè)多小時(shí)山路到果園春游，在這里撒下太多的歡笑。后來(lái)，由于品種老化和經(jīng)營(yíng)管理不善，果園荒廢了。隨著巖門(mén)新村的高標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)，對(duì)于和我一樣充滿(mǎn)懷舊情結(jié)的人來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)碩果累累、果香四溢的果園已是一個(gè)永遠(yuǎn)不可能回去的記憶了。

從村旁埡口望去，當(dāng)年的滑坡體一覽無(wú)余，但早已不是滿(mǎn)目瘡痍的悲慘景象，取而代之的是生機(jī)勃勃的碧綠，經(jīng)過(guò)土地整理項(xiàng)目的投入打造，一行行經(jīng)濟(jì)作物長(zhǎng)勢(shì)良好。當(dāng)年災(zāi)害發(fā)生不久，我曾以報(bào)社記者的身份來(lái)這里采訪村小學(xué)，為那些失去家園的孩子們展現(xiàn)出的堅(jiān)強(qiáng)而深深感動(dòng)。如今，這里的人們和充滿(mǎn)生命力的草木一起，正朝著更加幸福的明天走去。

六

返回的路上，我們?cè)俅螔仐壾?chē)輛。沿著巖門(mén)新村、畫(huà)馬水庫(kù)、老家崖上至罐子坪這條草莽叢生的路線，一走就是好幾公里山路。

十多年后，又見(jiàn)到畫(huà)馬水庫(kù)清秀的容顏。這座村里最大的水庫(kù)，是鄉(xiāng)場(chǎng)最為重要的水源地。我清晰記得，那些年，水庫(kù)總是年年翻修、加堤，由于只能使用人力，維修加固工作總是無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)順利完成。村民投工投勞集體參與，也是水庫(kù)建設(shè)得以完工的唯一保證。我們上學(xué)時(shí)，母親必須丟下活計(jì)參與水庫(kù)建設(shè)；節(jié)假日，我們便代替大人出工，主要工作是給堤壩挑土、填石頭。本來(lái)還算簡(jiǎn)單，只是因?yàn)槟嗤寥狈Γ枰剿畮?kù)盡頭的山灣里去挖土石方，來(lái)回一趟，費(fèi)時(shí)不少。盡管如此，我們依然幫助母親圓滿(mǎn)完成投工投勞任務(wù)，并因此得到了幾個(gè)荷包蛋的獎(jiǎng)賞。

水庫(kù)建好，有了水源保證，原本缺水的一灣灣農(nóng)田便都有救了。每逢春夏之交插秧時(shí)節(jié)，水庫(kù)是最繁忙的，村里會(huì)依次放水，輪到我們生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，各家各戶(hù)派出的人員早已挖好溝理好渠，另還派出“娃娃兵”晝夜看守，提防別人偷偷將走在路上的水引到別處。這時(shí)候，我和同齡伙伴自然是不二人選，通常是通宵達(dá)旦地一路巡視和打鬧，實(shí)在困了，便裹一床毛毯就地打個(gè)盹。我們喜歡守在出水口不遠(yuǎn)處，等著歡蹦亂跳的魚(yú)兒到來(lái)，帶給我們意想不到的驚喜和無(wú)盡的樂(lè)趣。

一路上，我們小心翼翼行走，深及腿部的野草猶若高漲的潮水，淹沒(méi)了曾經(jīng)充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)的小路。崖畔險(xiǎn)象環(huán)生，在林蔭中小憩，探頭就可望見(jiàn)腳底的老家罐子坪。隔著筆直而高聳的懸崖，我與故鄉(xiāng)的距離如此近，卻又顯得那么遠(yuǎn)。

大家頭頂烈日，走了半天山路，紛紛疲憊不堪。在二爸家吃過(guò)香噴噴的農(nóng)家飯，幾杯啤酒下肚，醉意、暑意和睡意一齊涌上心頭。大家索性倒頭便睡，讓敦厚的土墻房，安撫漸已浮華的夢(mèng)鄉(xiāng)。

返城的路上，心頭閃過(guò)這樣幾句情詩(shī)：“你念，或者不念/情就在那里/不來(lái)不去//你愛(ài)，或者不愛(ài)/愛(ài)就在那里/不離不棄”……

當(dāng)一個(gè)人揣著村莊行走，娘親般的故鄉(xiāng)就會(huì)為他寫(xiě)下這樣的詩(shī)句。

亮瓦漏下光線

在我的心中，始終記得一匹亮瓦漏下的光線，曾經(jīng)洗徹一個(gè)鄉(xiāng)村少年內(nèi)心的惶惑。

山凹里的罐子坪，滿(mǎn)是清一色的土墻房，矮小，溫暖，略顯木訥。月光踩在青色瓦片上面，通常比陽(yáng)光和山風(fēng)的走動(dòng)來(lái)得輕巧一些。窸窸窣窣，窸窸窣窣……那輕微，那狡黠，看似隱匿無(wú)形，卻分明不絕于耳。

每當(dāng)吹滅油燈之后，屋子里就完全陷入黑暗。哪怕是白天，兩孔木格窗縫也不見(jiàn)得就能鉆多少光線進(jìn)來(lái)。墻縫里自由進(jìn)出的蟑螂、蜈蚣、螞蟻，還有誤了方向的螞蚱，借著黑暗的庇護(hù)無(wú)所顧忌地干著一些見(jiàn)不得人的事兒。若是在寬敞一點(diǎn)的屋子里，當(dāng)明朗朗的一柱光線斜斜穿過(guò)屋頂?shù)目p隙，就有許多細(xì)小的塵?？v情舞蹈起來(lái)。這些原本死寂得不近人情的事物，卻只需要陽(yáng)光露出一個(gè)輕佻的勾引動(dòng)作，便立即煥發(fā)出令人驚嘆的生命力。它們不知疲倦地跳躍著、旋舞著，或許還有歡快的歌唱、零碎的交談和溫潤(rùn)的氣息夾雜其中，只是我們專(zhuān)注于它們優(yōu)雅的舞姿，難以真切地感觸到。

第一次聽(tīng)說(shuō)有“亮瓦”這種東西，記不準(zhǔn)確是哪一天了。

那天，在獅子石坡放牛的時(shí)候，富娃用不無(wú)炫耀的口氣給我們說(shuō)：“我家房頂安了一匹亮瓦，屋子里從早到晚都是亮晃晃的。亮瓦這東西可是稀奇得很，你們肯定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，想不想去我家看一看？”在他口中，亮瓦仿佛不單單具備避雨功能，更重要的是還能照明。禁不住對(duì)新鮮事物的好奇，一大幫毛頭小子當(dāng)即去了富娃家，倒是看見(jiàn)了“亮瓦”——外形上與普通青瓦別無(wú)二致但材質(zhì)上完全不同的玻璃瓦片，也確實(shí)感受到它帶給人內(nèi)心的敞亮感覺(jué)，卻忘記監(jiān)管好山坡上四處尋食的牛兒。只那么一小會(huì)兒功夫，好不容易長(zhǎng)得肥厚的一坡青菜就被消滅了大半，失職的我們也免不了受到父母一番嚴(yán)厲懲罰。

之后不久，我家也裝上了亮瓦。且不止一匹，而是在堂屋、廚房、牛圈分別都裝上了。一個(gè)裝字，其實(shí)顯得書(shū)面了一點(diǎn)，也就是請(qǐng)了一位村里的蓋房師傅，乘木梯小心上得房頂，將綠苔叢生的青瓦扒拉開(kāi)來(lái)，然后將玻璃瓦恰到好處地嵌入，再接上原來(lái)的青瓦。這樣，習(xí)慣了長(zhǎng)久蒙蔽的房間終于可以不用油燈便亮堂起來(lái)。如果陽(yáng)光明媚，也會(huì)有一柱光線斜斜地伸到地上，那些死氣沉沉的塵灰也就恢復(fù)了勃勃生機(jī)，開(kāi)始爭(zhēng)先恐后地進(jìn)入陽(yáng)光之中，舞蹈和歌唱。

因?yàn)榱镣叩拇嬖?，我第一次懵懂地感受到，?duì)于生活的意義，擁有一片明亮的天空是多么重要。我常常安靜地呆在角落里，望著一匹小小的、脆脆的亮瓦，以怎樣的姿態(tài)化解肆虐的風(fēng)雨、承接遼闊的天空，又以怎樣的姿態(tài)將陽(yáng)光一路輸送。我努力保持這種安靜，就像亮瓦保持住思想中寵辱不驚的部分一樣。

是的。就那么一小塊透明的天空，不只是照亮一間長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)天日的屋子，也不只是挽救太多趨于消沉的小小生命，同時(shí)，還洗徹了一個(gè)鄉(xiāng)村少年內(nèi)心的萌動(dòng)和生澀的情懷。