趙樹凱

懂農(nóng)業(yè)和懂農(nóng)民，這是兩個不同的問題，或者說，懂農(nóng)業(yè)未必懂農(nóng)民，懂農(nóng)民未必懂農(nóng)業(yè)。本人想到這個問題，是因為想到了當年關于家庭承包的政策爭論。在爭論中，萬里說自己不懂農(nóng)業(yè)，同時，他嚴厲批評農(nóng)口部門領導人不懂農(nóng)民。

一

直到晚年，萬里說到農(nóng)村改革，仍然會說自己并不懂農(nóng)業(yè)。1981年7月，萬里在一次會議上還說：“我于農(nóng)業(yè)并無成見”。隨后解釋，他對農(nóng)業(yè)不了解，對農(nóng)村工作不熟悉，到安徽時并不知道怎樣解決農(nóng)業(yè)問題，但他相信農(nóng)民的智慧和創(chuàng)造。萬里說自己不懂農(nóng)業(yè)，雖有自謙，卻也實在。

何謂懂農(nóng)業(yè)？顯然，四十年前與今天不可同日而語，名詞未變，內(nèi)容迥異。大致而言，農(nóng)業(yè)有兩層含義。一曰“農(nóng)學”，諸如育種栽培、植物保護、土壤改良之類；二曰“農(nóng)經(jīng)”，即所謂“農(nóng)業(yè)經(jīng)濟”，指農(nóng)村各項經(jīng)濟活動，也包括林業(yè)、畜牧、漁業(yè)、副業(yè)等。改革之前，“農(nóng)業(yè)經(jīng)濟”與人民公社體制有內(nèi)在聯(lián)系，或者說，人民公社管理是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟管理的基本內(nèi)容。那時的農(nóng)業(yè)工作，核心是要掌握這個體制以及政策。對于官員來說，通常說是否懂農(nóng)業(yè)，并非特指掌握農(nóng)業(yè)生產(chǎn)專門技術，而是指領導農(nóng)業(yè)工作是否有專門經(jīng)驗積累。顯然，用這樣的標準來衡量，萬里確實不懂農(nóng)業(yè)。

在主政安徽之前，萬里并沒有領導農(nóng)業(yè)工作經(jīng)歷。戰(zhàn)爭年代，他曾多年在解放區(qū)做地方工作，但那不是現(xiàn)在意義上的農(nóng)業(yè)工作。1949年春，萬里離開冀魯豫解放區(qū)，隨劉鄧大軍南下。南京解放后，萬里參與接管南京，擔任南京軍管會經(jīng)濟部長和建設局長。從那時起，萬里開始接觸城市工作。是年末，萬里又隨同劉鄧大軍進入大西南，參與籌建西南軍政委員會。到重慶不久，鄧小平找萬里談話，讓他擔任西南軍政委員會工業(yè)部長。

本人在參加《萬里文選》編輯過程中，看到這段時間的一些資料，大都是萬里接管工廠的講話文件等。1953年初，萬里奉調(diào)進京，擔任國家建筑工程部副部長、國家城市建設總局局長，后來城市建設總局改為城市建設部，萬里任部長。由此開始，萬里集中精力于城市建設管理，傾心于學習建筑。1958年春，萬里調(diào)任北京市委書記處書記、副市長。這次調(diào)動與他懂城市建設直接有關。進入50年代中期，中央考慮在北京建設一個大型會議場所（即人民大會堂），隨后，為慶祝新中國成立十周年，中央決定在北京建設十大建筑工程，包括人民大會堂、歷史博物館、軍事博物館、農(nóng)業(yè)展覽館、民族文化宮等。萬里從城市建設部長調(diào)任北京，就是要擔任十大建筑總指揮。萬里負責這項浩大工程，成績卓著，被毛澤東稱贊為“日行萬里”。

在擔任北京市副市長近十年間，萬里沒有分管過農(nóng)業(yè)和農(nóng)村工作。他晚年曾回憶，這些年間去農(nóng)村時間也不多，更很少對農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作發(fā)表意見。大躍進時，他到農(nóng)村去，看到公共食堂，曾經(jīng)表示過擔憂和不解。但因為不分管，他的意見并沒有什么影響。“文革”中間，萬里隨鄧小平復出擔任鐵道部部長。正如不懂農(nóng)業(yè)一樣，萬里也沒有鐵路工作領導經(jīng)驗，但他整頓鐵路業(yè)績斐然，受到普遍贊譽。但是，在鐵道部工作一年后又被打倒。粉碎“四人幫”之后，萬里調(diào)任輕工業(yè)部副部長，開始工作不久，就轉(zhuǎn)任安徽省委第一書記。

若問萬里最懂什么專業(yè)，應該說最懂建筑。全國政協(xié)原主席李瑞環(huán)還是建筑工人時，參與人民大會堂等工程建設，因為表現(xiàn)優(yōu)異受到萬里賞識，后來長期在萬里領導下工作，稱得上是最了解萬里的人。1993年夏天，時任政治局常委的李瑞環(huán)召集《萬里文選》編輯組會議，他在談話中用了較長時間介紹萬里。李瑞環(huán)介紹，萬里長期領導城市建設，對建筑下過很大功夫?qū)W習，對于中外建設歷史都有研究，早年曾經(jīng)想寫一部中國建筑史。李瑞環(huán)說：“在我黨的高級干部中，萬里是最懂建筑的”。

本人認為，萬里所以在農(nóng)村改革中建立功勛，并不是因為懂農(nóng)業(yè)，而是因為懂農(nóng)民，特別是，他懂得尊重農(nóng)民，并且敢于為尊重農(nóng)民承擔政治責任。大權在握的政治家，在重大問題上做出決定，懂不懂某個具體專業(yè)并不重要。

二

很多黨政領導往往被稱為“萬金油”，意為不懂專業(yè)。實際上，在黨政領導干部中，對于不同人所擅長的工作領域，有特定的評價標準，諸如有工業(yè)專家、農(nóng)業(yè)專家的說法。從農(nóng)村工作來說，與萬里年齡相當、資歷相近的高級干部中，有一些領導人稱得上農(nóng)村工作專家。

華國鋒可以稱得上農(nóng)村工作專家。南下到湖南后，華國鋒先是擔任縣委書記；農(nóng)業(yè)合作化時期，華國鋒寫的調(diào)查報告曾經(jīng)受到毛澤東的表揚。華國鋒曾任縣委書記、地委書記，多年在農(nóng)村工作第一線，后來擔任湖南省委書記處書記，也是分管農(nóng)業(yè)?！拔母铩敝虚g，華國鋒到中央，連續(xù)幾年分管農(nóng)業(yè)。毛澤東曾批評華國鋒“滿腦子農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”，而對階級斗爭關注不夠。

比華國鋒略年輕些的紀登奎也是農(nóng)村工作專家。新中國建立之初，紀登奎在許昌地委副書記任上第一次見到毛澤東，因為匯報工作受到毛澤東賞識，主要是匯報農(nóng)村工作。在上世紀五六十年代，紀登奎擔任過三個地區(qū)的地委書記。在農(nóng)業(yè)工作一些重要問題上，毛澤東多次聽取紀登奎匯報。毛澤東主持起草《人民公社管理條例》（即60條）時，曾經(jīng)專門請紀登奎參加會議。在確立人民公社“三級所有，隊為基礎”的體制框架過程中，這個“隊”是“生產(chǎn)隊”還是“生產(chǎn)大隊”，開始上層內(nèi)部有不同意見，后來確立為生產(chǎn)隊，就是毛澤東吸取了紀登奎在河南創(chuàng)造的基層經(jīng)驗。

同樣是黨內(nèi)農(nóng)村工作專家，在改革早期的表現(xiàn)是多有不同。華國鋒主持中央工作時，對家庭承包表達了溫和而明確的反對；紀登奎在分管農(nóng)業(yè)工作時，基本上堅持了人民公社六十條的立場，但是對于家庭承包表達了理解?？梢姡韧墓ぷ鹘?jīng)驗本身，并不絕對地影響本人的政策立場。

“文革”中的副總理陳永貴，曾一定程度上分管農(nóng)業(yè)。陳永貴本身就是農(nóng)民，長期擔任大寨村支部書記，也擔任縣、地、省的領導人，不能說他不懂農(nóng)業(yè)?！拔母铩敝?，特別是“文革”后期，陳永貴提出了系列政策主張。從這些政策主張來看，顯然不能說他懂農(nóng)民，更不能說懂得尊重農(nóng)民。陳永貴堅決反對在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中搞按勞計酬，認為按勞計酬是即所謂“物資刺激，工分掛帥”，推行所謂“大寨工分”（又稱“大概工分”）；反對農(nóng)村自留地、家庭副業(yè)，主張關閉集市貿(mào)易，甚至連農(nóng)民養(yǎng)雞養(yǎng)鴨也不準；主張“窮過渡”，即主張生產(chǎn)隊為核算單位提升到大隊為核算單位。實質(zhì)上，“窮過渡”就是讓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)搞更大規(guī)模的大呼隆，搞更大規(guī)模的大鍋飯。在陳永貴看來，大鍋飯越大，公有制水平越高，就越是社會主義，如果農(nóng)民不贊成不積極，則是農(nóng)民落后愚昧，甚至反動，就要“批判”“斗爭”“專政”。應該說，如果一個領導人真正尊重農(nóng)民，不會這樣對待農(nóng)民。

三

萬里于1980年春天到中央，主管農(nóng)業(yè)至1986年。在推進包產(chǎn)到戶過程中，曾經(jīng)激烈批評農(nóng)口部門思想僵化，不了解農(nóng)民，不懂得尊重農(nóng)民。

萬里尖銳批評國家農(nóng)委、農(nóng)業(yè)部、農(nóng)業(yè)機械部等農(nóng)口單位，也指名道姓地批評有的部長。萬里感嘆，農(nóng)口以外的部門，如中國社會科學院、紅旗雜志、人民日報等單位，倒是思想比較解放，不那么僵化。萬里在農(nóng)口部門開展了強有力的思想整頓，要求農(nóng)口領導干部大規(guī)模下鄉(xiāng)，看看農(nóng)民在做什么、想什么。他批評農(nóng)業(yè)部門，“坐在大樓里對農(nóng)民指手畫腳”，“農(nóng)民吃不上飯，不見你們說個啥話，農(nóng)民搞了包產(chǎn)到戶，吃上了飯，你們憂心忡忡，指責農(nóng)民破壞了社會主義”。道理上，農(nóng)口部門最懂農(nóng)業(yè)，最了解農(nóng)民，但卻在改革中成為重大阻力。這是個很耐人尋味的問題。

在當時農(nóng)口部級干部中，有位副部長被認為是反對包產(chǎn)到戶的代表人物。他長期從事農(nóng)業(yè)領導工作，堪稱是農(nóng)村工作專家。上世紀50年代初期，他進入中央農(nóng)村工作部擔任中層部門負責人，后來，到廣西擔任自治區(qū)黨委書記處書記，分管農(nóng)業(yè)；“文革”前，到甘肅省委擔任書記處書記，分管農(nóng)業(yè)；“文革”后期，到農(nóng)林部擔任副部長，分管政策研究、人民公社管理等。從領導工作經(jīng)驗來說，顯然誰也不能說他不懂農(nóng)業(yè)。但是，從包產(chǎn)到戶剛剛出現(xiàn)，直到很多年后，他都堅持不同看法，態(tài)度并沒有改變。

萬里曾多次嚴厲批評這位副部長。1981 年3月 11 日，萬里在國家農(nóng)委黨組會議說：“不知道他哪里來的一股勁兒？實踐的東西，理論的東西，實踐和理論結合的東西，都說服不了他?！钡牵f里也表示了某種贊賞：“這個人有個好處，不隱瞞自己觀點，我喜歡這樣的人。不管是誰講的，即便是小平同志講的，他都提出不同意見。我說，你有意見可以寫報告”。從這位副部長的回憶錄來看，他的這種堅持和執(zhí)著，越到晚年越清晰明確。顯然，他反對包產(chǎn)到戶，是基于政見不同，是一種政治信仰的力量。

圖/新華社

從當時的政策紛爭過程來看，還有一種反對態(tài)度，不關乎政見和信仰，而是出于對政治機會的把握。那時很多領導干部，內(nèi)心對包產(chǎn)到戶有認同，但是并不選擇支持，而是選擇了追隨政策主流，上級文件怎么說就怎么做，讓批判就批判，不讓搞就不搞。如果從特定政治標準看，這些官員只是聽命于上層的政治決定，不敢堅持自己的主張，不主動改革，缺乏創(chuàng)新勇氣，顯然不值得稱道。但是，如果換一種標準看，在現(xiàn)代國家體制中，負責政策制定的政務類官員（所謂政客）與負責政策執(zhí)行的事務類官員（公務員）各有角色，事務類官員堅持政治中立，忠實于執(zhí)行既定政策，而不是在政策主張上自搞一套，這也是無可指責的。

四

從根本上說，懂不懂農(nóng)民，能不能尊重農(nóng)民，其實并不決定于是否懂農(nóng)業(yè)，不在于懂多少農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，不在于懂多少農(nóng)村經(jīng)濟管理，而在于政治理念，包括思想感情、意識形態(tài)等。

如果說，懂農(nóng)民是指能夠理解農(nóng)民，特別是知道農(nóng)民的需求，那么，接下來的問題是，在了解農(nóng)民需要的情況下，是否愿意順應農(nóng)民需要，尊重農(nóng)民意愿，這是根本性問題。進而，如果愿意順應農(nóng)民的需要，尊重農(nóng)民意愿，則接下來的問題，是否敢于為農(nóng)民而堅持，敢于為尊重農(nóng)民承擔政治風險?；蛘哒f，是否能夠理解農(nóng)民，是否愿意尊重順應農(nóng)民，是否敢于為農(nóng)民而擔當政治風險，這是三個問題。對于政治領導人來說，應該既能理解農(nóng)民，也愿意順應農(nóng)民，還敢于支持農(nóng)民，即做到“三位一體”，才能成為改革家。萬里等改革家的偉大，不在于懂農(nóng)業(yè)，而在于懂農(nóng)民，懂得尊重農(nóng)民智慧和創(chuàng)造性，敢于支持農(nóng)民的權利要求，而不是把農(nóng)民視為“群氓”“阿斗”，認為農(nóng)民“落后”“愚昧”，而只有領導人最聰明，農(nóng)民應該按照領導構想的方式去生活，農(nóng)民的生活應該被領導們設計、規(guī)劃。

人民公社體制的根本問題，是這種體制不承認農(nóng)民的智慧和創(chuàng)造性，不容忍農(nóng)民的偉大。因為，這個體制把所有農(nóng)民視為公社這個體制機器中的零件，不容許其自主權，抑制其創(chuàng)造性。萬里曾經(jīng)指責這種公社體制是“集中營”，是“剝奪農(nóng)民的最有力工具”。1981年7月，在一次會議中討論到憲法修改中人民公社問題，萬里指出，“要廢除人民公社?！薄鞍屠韫玳L不了，我們的公社也長不了”。因為人民公社不承認農(nóng)民的聰明才智和創(chuàng)造性，不尊重的農(nóng)民的政治權利和經(jīng)濟權利。所以，從根本上，農(nóng)民最終也不能容忍這樣的體制。

關于農(nóng)村改革成功的根本經(jīng)驗，黨中央文件已經(jīng)有精辟總結，就是尊重廣大農(nóng)民的首創(chuàng)精神和選擇權利。尊重農(nóng)民的首創(chuàng)精神，承認和容忍農(nóng)民的偉大，不應當僅僅是一種理念，或者說不應該僅僅表述為理論總結和政治宣傳，更重要的是，要體現(xiàn)為制度化保障。如何從制度上容忍、保障農(nóng)民的創(chuàng)造精神和選擇權利。這是又一個重要的政治體制改革問題。