丘眉

“哦！你們那里出咸鴨蛋！”高郵人汪曾祺每每被問起籍貫，回答之后，對方總是肅然起敬地稱道。但汪曾祺卻不大高興，“好像我們那窮地方就出鴨蛋似的！”

我是因?yàn)轾Z前往高郵的，但溯源，卻到底是因?yàn)轼啞?005年10月，安徽天長市便益鄉(xiāng)梁營村暴發(fā)疫情，有家禽被確診感染H5N1亞型禽流感，500多只家禽死亡。這在當(dāng)時(shí)成為被關(guān)注的重大社會事件，人們追尋來頭，懸著的心在于：會不會最終變異、在人群中暴發(fā)并傳染？彼時(shí)為調(diào)查記者的我，快速到了現(xiàn)場。梁營村的通道入口已經(jīng)豎起了“禁止通行”的牌子，公安、交警、農(nóng)業(yè)、衛(wèi)生方面的工作人員組成現(xiàn)場處置小組，輪流值班把守?，F(xiàn)場檢疫人員都穿上了白色的防護(hù)服，外來人口一律不允許進(jìn)入，進(jìn)出村民要接受現(xiàn)場消毒以及各項(xiàng)檢查。梁營村及其周邊3公里范圍內(nèi)的所有家禽已被撲殺。

在梁營村養(yǎng)鵝的500多只家禽的禽主，卻是高郵人。養(yǎng)鵝人通常會趁秋割結(jié)束之初，將鵝放到田里讓鵝自行覓食，這種方式被他們稱為“放稻”。這也是高郵養(yǎng)鵝人的慣例。

天長與高郵分處高郵湖南北，一部分陸地也相連。一些高郵養(yǎng)鵝人會選擇到天長“放稻”，因?yàn)樘扉L的稻子割得早，一般在9月22日前后，而高郵的稻子則多在10月10日左右收割。到天長“放稻”，可以多放10多天。

最終確認(rèn)禽流感的源頭是高郵的鴨。由是，我進(jìn)入了高郵沿湖的相關(guān)村落。據(jù)說，最早感染死亡的鴨子被埋在了高郵湖中高起的坡地。那一年，高郵湖區(qū)域，自暑假直到秋收期間，大雨不斷，一些地方一度“淹到了腰”。埋著鴨子的地方都被淹過，看不見了。

高郵是水鄉(xiāng)，更是“澤國”。這也在汪曾祺的筆下——我的家鄉(xiāng)高郵在京杭大運(yùn)河的下面。我小時(shí)候常常到運(yùn)河堤上去玩……

出門西望，就看見爬上河堤的石級……

湖是懸湖，河是懸河，我的家鄉(xiāng)隨時(shí)處于大水的威脅之中。翻開縣志，水災(zāi)接連不斷……

因?yàn)樗疄?zāi)接連不斷，雖然位于京杭大運(yùn)河邊上，高郵卻始終是一個“窮鄉(xiāng)”。澤國之禍，甚于水鄉(xiāng)之美。

不過，禽類是不怯于水災(zāi)的。高郵極富水產(chǎn)，魚、蝦、蟹皆美。高郵的大麻鴨是名種。鴨多，鴨蛋也多?！案哙]的咸鴨蛋，確實(shí)是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉(xiāng)的完全不能相比！曾經(jīng)滄海難為水，他鄉(xiāng)咸鴨蛋，我實(shí)在瞧不上?！蓖粼髡f。

“湖通常是平靜的、透明的。這樣一片大水，浩浩淼淼（湖上通常沒有一只船），讓人覺得有些荒涼、有些寂寞、有些神秘?！薄跋裎业睦蠋熒驈奈膼壅f的那樣，這一切真是一個圣境?！?/p>

在采訪禽流感事件之外，我被高郵湖圣境“牽走”過。在某一處，我想像了《千與千尋》其間一段：碧藍(lán)天空下，茫茫大海里的火車，千尋與無面怪安靜地坐在自己的位置上，其他乘客造型類似照相式繪畫里的影子，無比安靜地上車、下車，或者等候自己的那一趟列車。

云水茫茫的高郵湖底有座古城，和陸上的城市一樣，有房屋也有街道——我說不清楚，這究竟是傳說，還是真的。