一

落日的金暉灑滿楊柳的時候，一根燃盡的煙頭掉落在河面，漾開閃著金光的漣漪。許遲抽完最后一根香煙，將煙頭奮力擲向河水最金光燦燦的地方，裹了裹身上的大衣，重靠在初冬已然涼透的石欄上，繼續(xù)沉思。

許遲抽掉的不僅是他最后一根香煙，也是他最后一分錢。他沒有錢了。在京都，他已經(jīng)苦苦捱過了好幾個年頭。

二

幾年前的一個傍晚，他還在家里幫爹娘打稻子，金燦燦的稻子一如夕陽照映下河水閃著暖和的光。他佝僂著身子賣力地舉起一捆一捆稻子，朝地上打去，舉起來，再打下去，結實的稻桿與大地相擊時發(fā)出唰的一聲清響，響聲單調(diào)地在山村里重復，此起彼伏。汗水漸漸流下來，浸濕了他的頭發(fā)和衣服。他沒有表情地，一遍又一遍做著同樣的工作。

“晚兒啊，記著桿子莫扔了，留來做幾個笤帚，明個給你姐捎過去?！蹦赀^半百的娘端著做好的晚飯，擺上桌，盛飯間向屋外喊道。

“曉得了！”許遲大聲回答道。

天色已經(jīng)漸暗，許遲今天的工作結束了。他直起腰走到大水缸邊，拿老舊的葫蘆水瓢舀了一瓢水，在屋外灑在手上洗了，再把瓢往缸里一扔，轉身去屋里坐下，面前是娘做的飯菜。

許遲的碗里都是娘夾的菜，他心里有事，吃不下。

“明個呢，你就去你姐家，你姐夫給你安排事做，莫怕，跟人家有話就好好講......”

許遲愣愣地呆坐在桌前，端著飯，聽不進去娘的嘮叨。他腦子里飛快地閃過學校，閃過學過的書，閃過進省城讀書的同學們的面容，閃過打稻子時候天邊飛過的雁。他心情很復雜。

“娘，我想進城打工?！?/p>

三

許遲帶的錢只夠買到京都的車票。

第一天晚上他躺在天橋底下，一宿沒合眼。他自小就失眠，在家的時候，大人孩子都睡熟到牙齒磨得咯咯響，他愣是閉著眼睛清醒地熬到天亮。

許遲讀書的功課一向做得很好，是村里最好的學生，村里的老中醫(yī)給他瞧病，他對老中醫(yī)說：讀書讀透的人，什么都懂了都明白了，就不會睡不著了；沒有看過書的人，什么都不用想，也不會睡不著；我是讀書讀到一半的人，想又想不透，所以睡不著啊。老中醫(yī)不解其意，問他那你想什么呢？

我想我還能不能讀完另外一半書。

四

他終于還是沒能讀完另一半書。

許遲在京都做快遞員。他打小騎姐姐的舊自行車上學，咣當咣當?shù)拇笞孕熊?，在雨天里帶起泥水濺到賣菜婦女身上，他時常聽見身后有女人在喊：“二小子！你這娃娃又糟蹋了我一件好衣裳！”小時候的許遲扭頭嘿嘿一笑，又彎腰賣力踩起來。

雨下了好多天了，許遲的快遞一點沒有耽誤，他盡心盡力地蹬自行車，早上早早地披著雨衣去集散點取件，認認真真地裝載好快遞，在積滿雨水的街道巷子里飛馳。他靈活地擺動著自行車的把手，撥響清脆的車鈴。他像是京都雨天里的一支梭子，編織著這個城市的網(wǎng)，一個個快遞點就像是網(wǎng)的結點。他感到輕松，感到自由，他抬頭就可以嘗嘗這個城市的雨水，再不用面朝黃土背朝天。許遲的父親是農(nóng)民，祖父是農(nóng)民，他再也不要做農(nóng)民了。農(nóng)民的世界總是那么點大，學校中午只有兩種菜，一種湯，他回家也只能看見黃土看見菜地。他認識太多的菜了，他自認為比城里的農(nóng)業(yè)大學生還要懂得多，可他仍舊是農(nóng)民的兒子，而且很可能會繼續(xù)做農(nóng)民。

撲哧一聲，許遲飛馳的車前忽然躥出個人，他猛地剎住車，驚魂未定間看到一雙驚惶的大眼睛望著自己，是個女孩子，她嚇呆在原地，雨傘掉在地上。許遲暗自松了口氣，還好還好，萬一撞上人，自己這個月的工資可能就要打水漂了。想著，他抖了抖身上的雨衣，說了聲小心，就重新騎上自行車遠去。

許遲繼續(xù)陷入回憶之中。

五

過年的時候，許遲沒有回家。他在一個雨天送快遞，摔斷了腿，打石膏，吊在醫(yī)院動彈不得。對床的老頭是扭傷了腰，家里人一天三餐地送雞鴨魚肉來孝敬老頭，老頭床頭擺著吃不完的好東西。

許遲一年掙的錢，一半都用來治腿了。他動不了，就只能在醫(yī)院請了個護工，價格比較低廉，也就幫他打打開水，送送飯。一日三餐，皆是醫(yī)院最低的標準。

如果當初沒有離家又會怎么樣呢？許遲靠在床頭呆呆地看著窗外的雨，姐夫會在村里給自己找個體面的營生，好好干幾年興許就能攢夠錢蓋房，再在村里尋個姑娘成家，不愁吃不愁喝。農(nóng)民嘛，缺錢缺權，可多少都是不會缺吃喝的。

還有自己的那些同學，進城是讀書啊，自己呢，是打工。打工，就是什么都沒有，就是什么都要自己掙，就是別人等著爹娘給錢，而他寄錢給爹娘，就是風里來雨里去，就是流血流汗都要自己咬牙忍著?？抟讨σ惨讨?，忍著咬碎了牙往肚里吞。他不想這樣，卻又不得不這樣。怪只怪他不踏踏實實地種田，讀了幾本無謂的書，成了這樣無謂的人。

雨不停地下著，許遲摸著床頭的幾本書，有時也翻過幾頁報紙，略略一掃，只有嘆息。許遲讀書時候有個同學，文章平平，如今倒也寫得小有名氣了，而現(xiàn)在的自己不要說寫字，單單是堅持工作就已經(jīng)很不容易了。

六

許遲拖著半好的腿回到出租房的時候，京都已是春節(jié)，寒得徹骨。他哆哆嗦嗦地倚靠在門邊，左手提著醫(yī)院提供的甜饅頭，四個，右手從棉衣里袋里摸出鑰匙，旋進鎖眼，啷當一聲門開了。隨之而來的是更要命的冷。

冷啊，不餓的冷仍舊是冷。他感到孤獨和無奈。小小一間房，二手市場淘來的家具——舊沙發(fā)和茶幾，茶幾上堆滿翻得散頁的舊書，沙發(fā)后頭是一張板床，鋪著冷冰冰的鐵似的被褥，和一張舊桌子。

許遲慢慢地，坐定在沙發(fā)上，將甜饅頭放下，隨手收拾了一下雜亂的舊書。他漸漸地覺得安定了，四周也確實很安靜，大年初幾，不放炮仗的街道上也沒有人。他累，靠在沙發(fā)上，被屋里的冷氣寬容而博愛地包圍著，閉眼，仿佛周身的一切都不在了，人類不在了，什么都不在了，病痛也不在了，存在的只有自己。

明天，或者后天吧，等他的腿好得足以踩動自行車的時候，他仍將去踩他的車，送他的快遞，掙他的錢。不管陰晴雨雪，事情還是要做，飯還是要吃，書么，讀不讀似乎已經(jīng)不那么重要了。

七

現(xiàn)在許遲在橋上吸著煙，麻醉著思想，麻醉著時間。他看著一根燃盡的煙頭掉落在河面，漾開閃著金光的漣漪，想到摔壞的自行車，盤算著該換一輛新的了。

作者簡介：葛祎（1996.10—）女，漢族，安徽銅陵人，華南師范大學文學院2015級本科生，專業(yè)：漢語言文學（師范）。