劉荒田

春天，去舊金山灣區(qū)東部小城訪友。車子在友人家門前停下，右側(cè)一棵檸檬樹馬上引起所有訪客的驚嘆：黃澄澄的果子掛在枝丫間，至少數(shù)百顆，個頭又大，成了一幅凡·高式黃與綠交錯的油畫。女主人幸福地嘆氣，說：“我常常發(fā)愁，怎樣把果子送出去?！?/p>

與新老朋友一起吃午飯，聊天。座中的睿智之士，天南地北地聊著。遠(yuǎn)道而來的大學(xué)教授，嗓音帶磁性，說到一位如今在紐約百老匯歌劇院紅透半邊天的男高音，30年前從國內(nèi)來美，全副身家只有400美元，飛抵紐約，一下子交了280美元房租。他去一家中餐館當(dāng)送餐員，目標(biāo)是賺250美元路費(fèi)，再前往目的地休斯敦一所大學(xué)進(jìn)修歌劇。一個星期過去，小費(fèi)加工資夠這個數(shù)了，他就向老板辭工，結(jié)清賬目。他口袋里揣著現(xiàn)款，興沖沖地回家。出地鐵口不久遇劫，錢沒了，好在匪徒?jīng)]捅刀子。他只好回中餐館重操舊業(yè)，賺到定額再辭工，把錢放在貼身口袋，一路小心，沒想到在家門口，一把手槍頂住了他的后腦，錢又沒了。中餐館的老板不再雇他，因他太不安分。他只好在地鐵站唱歌，一曲《卡門》響徹云霄。這可是在國內(nèi)演過多出西洋歌劇的歌喉，匆匆的腳步被歌聲絆住，不多的紙幣和硬幣落在他身前的帽子里。忽然，一位老白人走近，問：“你是不是××？”他問：“您怎么認(rèn)識我？”白人說：“我在中國看過你表演，把海報帶回來，照片上有你?！彼炎陨淼碾y處告訴對方。老先生馬上去公共電話亭打電話，回來后說：“行了，那所大學(xué)接納你，系主任給你匯400美元路費(fèi)?！本痛耍M(jìn)入大學(xué)表演系，后來，成了“百老匯華裔第一人”。

大家齊聲贊嘆。粗看這位成功者的命運(yùn)，促成他遇到“貴人”的，不但是先前有一面之緣的熱心者，還有中餐館老板，連同持刀或帶槍的劫匪。地鐵站的奇遇，是正負(fù)兩面的合力打造出來的。

座中另一位朋友，去年秋天出版了一本自傳，在上海舉辦了新書發(fā)布會。冬天，他回到舊金山灣區(qū)。一天，他領(lǐng)著國內(nèi)來的朋友在半月灣游玩。景區(qū)里，一對說上海話的夫婦有點(diǎn)膽怯地走近他，問：“請問您是××先生嗎？”他說“是”。夫婦交換眼神，得意地說：“我們早說過，來到加州，很可能遇到作者，這不！”原來，他們行前買了他的書，因?yàn)榉饷嬗×俗髡叩陌肷硐?，他們竟然在異國教人眼花繚亂的諸色人等中，把他認(rèn)出來。這樣的奇遇，概率有多大？

一起吃過主人精心烹調(diào)的上海菜，大家在后院遠(yuǎn)眺波光粼粼的金山灣。一棵大樹又引起大家的驚嘆。是牛油果樹，葉叢間的果子，大如女性的拳頭，顏色翠碧如玉，樹上果子的密度比前院的檸檬樹的猶有過之。我問男主人果子數(shù)量，他說，少說也有800顆。我說，超市賣，一顆一美元，有機(jī)類一顆兩美元。他說：“我們只拿來送人?！闭f罷，他敏捷地登上梯子，用網(wǎng)兜摘下一顆又一顆。我們離開時，帶走一袋金子般的檸檬和一袋翡翠般的牛油果。

歸途中，“奇遇”這個關(guān)鍵詞糾纏不去，不但網(wǎng)狀的人間，大自然也不乏妙不可言的“緣”。梭羅在《種子的信仰》一書中道及，果實(shí)自身也主動“尋找”收獲者：“笨重的椰子從高高的樹上掉下來，砸在地上的聲音很遠(yuǎn)都能聽見?？材岱葡渖系淖亚v成熟后被風(fēng)吹過，相互碰撞，發(fā)出磨坊里的嘀嗒聲。而安的列斯島上的格尼帕樹的灰色果實(shí)成熟后從樹上落下，在地上彈跳，發(fā)出手槍聲。聽到這些信號，當(dāng)然不止一位客人會跑來覓食。”

這陣子，陽光明媚，車外風(fēng)聲呼呼，恍惚間，我以為放在車后袋子里的檸檬和牛油果在向我們“打招呼”。