柏邦妮

1

我有個(gè)怪癖：特別愛(ài)跟陌生人聊天。

我不是很愛(ài)坐地鐵，因?yàn)椴环奖懔奶?，坐出租?chē)就好多了。共享經(jīng)濟(jì)流行后，我就更開(kāi)心了——坐“順風(fēng)車(chē)”遇到“人間精品”的概率更大了。

前幾天，我遇見(jiàn)一個(gè)帥哥，“順”我回去的路上，就聽(tīng)見(jiàn)他身上發(fā)出“呱呱呱”的聒噪聲。等紅燈的時(shí)候，帥哥從懷里不勝愛(ài)憐地掏出一個(gè)小圓筒，也就拇指大，從里面倒出一只蟈蟈來(lái)。這已經(jīng)是大冬天了，帥哥一邊扯了一小片白菜喂蟈蟈，一邊聽(tīng)郭德綱的相聲。我們倆一起聽(tīng)了小半出，我感覺(jué)自己真的是在北京。

帥哥跟我說(shuō)，他沒(méi)啥愛(ài)好，就喜歡聽(tīng)相聲，養(yǎng)點(diǎn)花鳥(niǎo)草蟲(chóng)，還是一個(gè)“吃貨”，老北京的吃食都愛(ài)。他女朋友也是一個(gè)“吃貨”。他倆一起讀高中，那時(shí)每天帶飯盒，她只帶粉條白菜，他帶的則是煎帶魚(yú)、燉牛肉，他就這樣搞定了女朋友。

2

北京是個(gè)巨大的容器，個(gè)體太渺小，哪怕鉚足勁兒，想砸出個(gè)聲響，往往還是無(wú)聲無(wú)息，讓人感覺(jué)生活不易。比如雨雪天，你可能連一輛回家的車(chē)都找不到。我記得去年冬天的一個(gè)雪夜，天上紛紛揚(yáng)揚(yáng)下著大雪，地上車(chē)輛的鳴笛聲響成一片。叫車(chē)、等車(chē)，折騰了快一個(gè)鐘頭，又凍又餓，還有一堆處理不完的事，我心情煩躁，但“順”我的這個(gè)車(chē)主卻樂(lè)樂(lè)呵呵，談吐特別溫煦。他四十來(lái)歲，說(shuō)車(chē)上有水、有充電線，還有小零食，不怕堵啊，“咱們堵車(chē)不堵心”。他一路跟我聊天，妙語(yǔ)連珠，一點(diǎn)不夸張地說(shuō)，我簡(jiǎn)直如沐春風(fēng)。

據(jù)說(shuō)北京城最堵的時(shí)候，你跑下車(chē)買(mǎi)上羊肉串，烤好了，車(chē)還在穩(wěn)穩(wěn)地蹲著。那天，我干脆跑下去買(mǎi)了幾個(gè)包子。這位大叔呢，不急不忙地開(kāi)門(mén)，下車(chē)去給車(chē)頂撣撣雪。等我回來(lái)，長(zhǎng)龍壓根兒沒(méi)動(dòng)，大叔笑了笑，那股悠閑勁兒，讓人放松。我打開(kāi)電腦，先把幾件緊急的事處理了。那段回家的路，正常的話只要40分鐘，那天走了快3個(gè)小時(shí)。幸虧有那位大叔，感覺(jué)也并沒(méi)有真的耽誤什么。原來(lái)堵車(chē)真的可以不堵心。

最傷心的一段路，是失戀的時(shí)候。像每個(gè)失戀的人一樣，那段時(shí)間，我什么都不想干，就想賴(lài)在床上?？墒?，總有不得不面對(duì)的工作，不得不做的事情。那天清早，我強(qiáng)撐著上了車(chē)，可情緒和眼淚都止不住。

“順”我的車(chē)主是位大爺，他給我遞了一張紙巾，問(wèn)了我?guī)拙湓?。我沒(méi)說(shuō)幾句，就說(shuō)不下去了。大爺打開(kāi)車(chē)窗，一點(diǎn)涼風(fēng)透進(jìn)來(lái)，然后他語(yǔ)重心長(zhǎng)地寬慰我：“姑娘，別哭了，不值得。人生一點(diǎn)一滴都很珍貴，不能浪費(fèi)?！?/p>

大爺還說(shuō)：“我有倆閨女，都是純正北京大妞兒。北京大妞兒，那是有目不斜視、大言不慚、牙縫里擠出爺?shù)膭艃?。你?lái)北京，就得隨俗。南方姑娘的優(yōu)柔得收起來(lái)，要拿出北京大妞兒的野精神?！?/p>

這位大爺?shù)哪游乙呀?jīng)記不清，但他說(shuō)的話，我都記得。很奇怪，被他強(qiáng)行打了一通“雞血”后，我感到一陣莫名的安慰。我一邊抽泣，一邊掏出小本子，把這些金句記下來(lái)。有時(shí)候，陌生人是最好的心理醫(yī)生。不是因?yàn)樗卸鄬?zhuān)業(yè)，而是在你最需要的那一刻，他恰好出現(xiàn)。

3

我記憶里最漫長(zhǎng)的一段路，是在今年過(guò)年回家時(shí)。養(yǎng)的老貓病了，不能留在北京。飛機(jī)托運(yùn)我不放心，火車(chē)上又不讓帶。朋友出主意：“看有沒(méi)有自己開(kāi)車(chē)回家的，你蹭一輛?！边€真讓我遇到了，一對(duì)“90后”小夫妻。我和貓坐在車(chē)后座，這一坐就是1 400多公里，開(kāi)了整整15個(gè)小時(shí)。

貓很懂事，一點(diǎn)不掙扎，沒(méi)有鬧騰。車(chē)剛開(kāi)過(guò)山東，就聞見(jiàn)刺鼻的臭味：貓解決了自己的生理需要。我很不好意思，這得到下一個(gè)服務(wù)區(qū)才能處理。小夫妻倒很平靜，一點(diǎn)沒(méi)抱怨。到了服務(wù)區(qū)，我連忙把貓放出來(lái)，整理貓廁所，小姑娘幫著用紙擦干凈貓全身，讓我很感動(dòng)。

在高速公路上長(zhǎng)時(shí)間開(kāi)車(chē)，最怕的就是無(wú)聊和困倦。小姑娘在副駕駛位上睡得直點(diǎn)頭，我看小伙子也開(kāi)始打哈欠了，連忙抖擻精神，陪他聊天。生平第一次覺(jué)得自己能?chē)Z嗑是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。我倆從詩(shī)詞歌賦聊到人生哲學(xué)，包括他倆的愛(ài)情故事，從相識(shí)到暗戀再到告別，最終他們從異地相聚到北京，開(kāi)始自己的小日子。

小伙子說(shuō)，本來(lái)是抱著僥幸心理，想“順”個(gè)幫忙開(kāi)車(chē)的伴兒。對(duì)他來(lái)說(shuō)，分?jǐn)偢咚儋M(fèi)都是次要的，因?yàn)殚L(zhǎng)途開(kāi)車(chē)實(shí)在太累了，好在我會(huì)聊天，能解悶，大家越聊越精神。

我也說(shuō)了實(shí)話：其實(shí)從來(lái)沒(méi)坐過(guò)陌生人的車(chē)這么久，一開(kāi)始還是有些擔(dān)心的，上車(chē)后第一時(shí)間就把行程分享給了朋友和家人。行程的前半小時(shí)，我一直抓著扶手，手心都是汗。還好，這是一個(gè)特別愉快的選擇。

到老家已經(jīng)是深夜11點(diǎn)，小伙子把車(chē)停到我家樓下，幫我把兩大箱行李抬上樓。我真的特別感動(dòng)，這其實(shí)不是一種服務(wù)，而是一份心意。告別的時(shí)候，小姑娘拉著我說(shuō)：“年后回北京，咱們還約著一起走，好不好？”雖然我也知道，這也許只是句客套話，是那一刻的沖動(dòng)。

這長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路，夸張點(diǎn)說(shuō)也算經(jīng)歷了一場(chǎng)小小的生死，這樣隨機(jī)地參與到對(duì)方的生活中，就像增加了一小截人生。

4

你跟原本不可能認(rèn)識(shí)的人相遇，同行一程。下車(chē)，人散了，大概再也不會(huì)見(jiàn)了，但是，好像又有什么留了下來(lái)。

什么留了下來(lái)呢？緣分。人生一世，一起活一輩子，是緣分；一起走一陣子，是緣分；同一條船、一程車(chē)，共一場(chǎng)雨、一場(chǎng)雪，都是緣分。

緣分是什么？我想，是一種不由分說(shuō)的東西，讓不斷聚散的人們，深深淺淺、悲悲喜喜地有了牽絆、有了牽扯，或續(xù)或斷。重要的是，在這有限的十幾分鐘或者十幾個(gè)小時(shí)里，這有緣的一路上，留下了些什么。

那是一張張神態(tài)生動(dòng)、表情鮮活的笑臉；是一個(gè)個(gè)各自努力，也許平淡，但不乏閃光點(diǎn)的人生；是一段段輕松、溫暖、不設(shè)防的陪伴；是在這個(gè)常常讓人迷茫，感覺(jué)冷漠，并不容易生活的巨大城市里，最微小的理解和體諒；是無(wú)論世界給了我們什么——熱鬧喧囂或寂寞冷清，物價(jià)起伏或風(fēng)雪相逼，我們一直沒(méi)有放棄過(guò)的生活。我們沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，而是艱難地、豁達(dá)地、樂(lè)觀地一路前行。

因?yàn)橐欢味虝旱呐惆?，原?lái)不認(rèn)識(shí)的人有了關(guān)聯(lián)。那來(lái)自陌生人的善意，那樸素的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，化作人世間最珍貴的禮物。

謝謝你，一路順風(fēng)，親愛(ài)的陌生人。