奔跑的塵埃
愛(ài)上太行,有N個(gè)理由,塵埃君一年數(shù)次行走于太行山的山水之間,是因太行崖柏手串的緣由?!把掳厝珖?guó)有,太行料為尊”,崖柏從發(fā)現(xiàn)到近幾年的火爆,時(shí)間并不長(zhǎng),但喜愛(ài)上崖柏的柏友越來(lái)越多。大家經(jīng)常會(huì)問(wèn)到的一個(gè)問(wèn)題,就是崖柏哪里的料子最好,是太行、秦嶺、川料、湖北料還是藏料最好?其實(shí)各個(gè)產(chǎn)區(qū)都有好的料子,但總體而言,太行山脈出產(chǎn)的崖柏整體材質(zhì)最佳。為了淘到心儀的崖柏,我只身來(lái)到太行深處,結(jié)識(shí)了那里的山民,后來(lái)成了朋友,走近他們,也就有了鮮活的太行故事……
從山東博興到太行山腹地山西陵川縣,走安陽(yáng)、林州的話不足600公里,路程近但沒(méi)有完全通高速,從德上高速(德州到上饒)山東莘縣十八里鋪下高速,三十公里省道到河南南樂(lè)縣走南林高速(南樂(lè)到林州),從林州下高速到山西陵川縣有100公里的盤(pán)山公路,比較費(fèi)時(shí)。如果繞道山東菏澤也不足千里,全程高速,途徑聊城、菏澤、河南新鄉(xiāng)、焦作、山西晉城后到達(dá)山西陵川縣。從陵川縣到大山深處有40公里的盤(pán)山路,路況險(xiǎn)峻,懸崖峭壁間開(kāi)車,需要十足的膽量,山高路險(xiǎn),有些拐彎處需要打好幾把方向才能拐過(guò)來(lái),路邊的灌木對(duì)車身的劃痕更是無(wú)法避免。
去年春天,我來(lái)到了太行深處的嶺后村。嶺后村只有一戶人家,只住著王運(yùn)山一個(gè)人。50出頭的王運(yùn)山與女兒相依為命,女兒成人后嫁到山外??吹剿氖謾C(jī)放在院子里的大樹(shù)上,他說(shuō):“只有在這個(gè)位置手機(jī)才有信號(hào),手機(jī)放在塑料桶里,刮風(fēng)下雨都不受影響,這樣閨女來(lái)電話,他在地里干活、在屋子里睡覺(jué)都能聽(tīng)得到?!?p>
在蘇竭村,王張山、王秋林弟兄倆與年邁的父母住在一個(gè)院子里,兒女都在縣城讀書(shū)。王張山有過(guò)北京當(dāng)兵的經(jīng)歷,復(fù)員后成了護(hù)林員,他說(shuō)他喜歡大山,喜歡這里的山山水水。城里人多、車多、物價(jià)高、生活節(jié)奏快,不如在山里過(guò)著舒坦。去年暑假,讀高二的女兒回到山里,恰巧我也在張山家住著,交談中我問(wèn)她暑假回到家里都干些啥,她說(shuō)每天都要去山上采藥,一個(gè)暑假能賣2000多塊錢(qián),這筆錢(qián)能幫她做不少事。吃過(guò)晚飯,她還要去家附近的玉米地頭扎帳篷,她說(shuō)野豬經(jīng)常夜里來(lái)禍害莊稼,她要去看玉米地,野豬來(lái)了就燃放鞭炮轟趕,我問(wèn)她“你害怕嗎?”她說(shuō)“睡著了就不怕了。”
以前看過(guò)一個(gè)故事,說(shuō)的是大山深處的孩子,想去看海,后來(lái)一直埋怨爸爸沒(méi)有將他們帶出去,等到自己有了孩子,孩子長(zhǎng)大后也埋怨自己沒(méi)帶他出去看海,就這樣,他們祖祖輩輩在大山里生活了幾百年。以前看過(guò)紅旗渠的故事,后來(lái)也了解了錫崖溝,從來(lái)沒(méi)有這樣的感觸,我們正在看的風(fēng)景,卻是別人用生命與血汗經(jīng)歷幾十年鑿出來(lái)的生命之路。一年來(lái)來(lái)往往自駕太行山,穿越了幾條掛壁公路。春夏秋冬、寒來(lái)暑往,單人單車穿行在河南與山西交界的800里巍巍太行山,與心愛(ài)的牧馬人為伍,心驚膽顫地在懸崖絕壁上舞蹈,來(lái)來(lái)回回不下一萬(wàn)公里,挑戰(zhàn)人生每一個(gè)不可能。在挑戰(zhàn)心理極限的同時(shí),才有幸結(jié)識(shí)了那里淳樸的山民和孩子們。
馬武寨小學(xué),坐落在太行山深處,趙金成、崔連瑞夫婦25年前從山西晉城師范畢業(yè)后來(lái)到了馬武寨小學(xué),扎根深山25年,附近6個(gè)自然村孩子在這所學(xué)校上學(xué),從一年級(jí)到五年級(jí)只有一位老師。教書(shū)育人25年來(lái),趙金成既是校長(zhǎng)又是老師,三尺講臺(tái)上送走一批又一批學(xué)生,桃李滿天下的夫妻倆用粉筆書(shū)寫(xiě)著青春吐芳華的精彩故事……
喜歡自駕、喜歡旅行、喜歡大山。行走在中原大地,一路經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村,也經(jīng)過(guò)一些小鎮(zhèn)和縣城,穿越奇險(xiǎn)的掛壁公路,品嘗道地的美食。在路上,我們總會(huì)遇見(jiàn)不同的人,遇到不同的故事,生活總會(huì)給我們很多驚喜,也習(xí)慣了波瀾壯闊,星光載滿旅途。有時(shí)在想,年輕的我們不經(jīng)歷點(diǎn)挫折,老了后拿什么來(lái)下酒。牧馬人行走在掛壁公路上,行走在蜿蜒曲折的砂石路、非鋪裝小路上是何等的享受,跋山涉水才是3.6排量的牧馬人該去的地方。
“聽(tīng)起來(lái)是奇聞,講起來(lái)是笑談,任憑那扁擔(dān)把脊背壓彎,任憑那腳板把木屐磨穿”……在巍巍太行山上,本來(lái)沒(méi)有路,大山的子孫在絕壁上鑿開(kāi)了山洞,才讓后輩的人們自由穿行其中,才通了車,才接觸了外面的世界。穿行在太行山掛壁公路,是對(duì)大山的敬仰,更能感受到開(kāi)鑿掛壁公路的艱辛,也體會(huì)到絕美的風(fēng)景常在險(xiǎn)峰處。。