艾小羊

【觀點(diǎn)引路·少年與老成】老成持重的成年人，閱盡世事，練達(dá)人情，最難以忘懷的是，策馬奔騰純真青澀的少年時(shí)代。劉昊然的橫空出世，讓成年人找到了久違的少年感。年少時(shí)，渴望長(zhǎng)大。長(zhǎng)大后，懷念年少。生活在別處的我們，對(duì)于得不到和已失去的東西，總是覬覦太多。

【適用話題】少年感 回不去 生活在別處

知乎上，關(guān)于劉昊然，評(píng)價(jià)最多的是他的少年感。

“就是一想到可能一輩子都不會(huì)和他有什么交集的時(shí)候，就難過得想哭”，看完這句我愣了半天，覺得人生好傷感。劉昊然不算傳統(tǒng)意義上的美少年，但只要?jiǎng)悠饋恚陀小按猴L(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”的光彩。

這種自帶呼喚青春回憶能力的光彩，被稱為“少年感”。少年感是一種無(wú)限接近于透明的力量，最動(dòng)人，也最難留住。因?yàn)榱舨蛔。闪嗣總€(gè)人胸口的朱砂痣。少年氣需要被保護(hù)，在這一點(diǎn)上，陳思誠(chéng)很圈粉。劉昊然在新書《見風(fēng)》里，有這樣一段：有一次跟思誠(chéng)哥聊天，他告訴我不能胡亂接戲。因?yàn)樗耙彩莻€(gè)演員，就特別明白好的角色對(duì)一個(gè)演員來說意味著什么，一個(gè)不適合的角色，對(duì)一個(gè)演員的演技提升的限制、對(duì)未來的可能性的限制，都是難以估量的。

劉昊然出道以來的作品，除了《北京愛情故事》6.1分，主演的作品在豆瓣都上了7分。在國(guó)產(chǎn)影視作品整體水平低迷，爛片滿天飛的大環(huán)境下，幾乎是一個(gè)奇跡。這得益于他對(duì)自己有清醒的認(rèn)識(shí)——想做一名演員，而不是圈錢的流量明星。接《瑯琊榜之風(fēng)起長(zhǎng)林》，他壓力特別大，演哭戲哭不出來，經(jīng)常找佟麗婭聊天。佟麗婭告訴他：要把自己真正裝進(jìn)角色，去體驗(yàn)角色的喜怒哀樂，悲傷不一定要靠哭，有些演員能哭出來，但你感覺不到他的悲傷。所以從無(wú)憂無(wú)慮的后院少年蕭平旌，到經(jīng)歷生死、一夜長(zhǎng)大的蕭平旌，在一部戲里，我們能清楚看到他演技的提升。

我跟朋友討論過，為什么那么多人喜歡憐惜和幫助少年劉昊然，毫不吝嗇地給他寬容和喜愛？可能因?yàn)樗麄兇砹宋覀兿胍獦O力保護(hù)，不愿意失去的那一部分自我。除了陽(yáng)光、純真、溫暖、無(wú)畏，“少年感”還有一個(gè)最重要的特質(zhì)是羞澀。很多人失去少年感，是從丟掉羞澀那一刻開始的。動(dòng)人的羞澀，不僅是不好意思，更有對(duì)命運(yùn)的感恩與敬畏。

今年春節(jié)，劉昊然接受貓眼電影采訪，一再?gòu)?qiáng)調(diào)：所有的人都要對(duì)自己的工作充滿敬意，所有的角色都不是你應(yīng)得的。出道近5年，面對(duì)命運(yùn)的禮遇，劉昊然始終保持羞澀和敬畏。在《見風(fēng)》里，他用很長(zhǎng)一段話描述這種負(fù)擔(dān)不起的幸運(yùn)——我只是一個(gè)被一股不屬于我的力量刮著往前走的人。在所有人都覺得我快要升騰而起的時(shí)候，我總是有種無(wú)法落地的不踏實(shí)感。我知道我還遠(yuǎn)沒有長(zhǎng)出翅膀要飛起來，現(xiàn)在的一切，只是因?yàn)槲艺驹诹诵疫\(yùn)的風(fēng)口上，有無(wú)數(shù)的機(jī)緣、無(wú)數(shù)的人，他們托著我。

這些話，你在馬云、田樸珺的書里看不到。不是他們不好，而是他們已經(jīng)熟透了，習(xí)慣性保護(hù)自己脆弱的一面。中年憂戚戚，少年坦蕩蕩。有人說劉昊然是繼吳彥祖后，又一個(gè)統(tǒng)一了國(guó)民審美的男演員。我倒覺得他統(tǒng)一的不是審美，而是我們心里對(duì)于青春年少永恒的眷戀和遺憾。

誰(shuí)對(duì)青春不向往呢？天氣初晴，隔壁班好看的男生在操場(chǎng)上打籃球，我們用青春，把日子擦亮。后來，走過越來越多的路，青春無(wú)蹤，純真也不知道丟在哪個(gè)路口。

也好。如果每個(gè)人都是永遠(yuǎn)的少年，劉昊然們也就不會(huì)成為我們永遠(yuǎn)的“初戀”和“暗戀”。所有的永恒都在夢(mèng)里；所有的不變，都在紙上。（特約教師 周長(zhǎng)會(huì)）