朱偉

賈平凹發(fā)表在1985年《人民文學(xué)》第十期上的中篇《黑氏》寫的是一個(gè)鄉(xiāng)下女人與三個(gè)男人之間的糾葛。它的可貴之處，是對(duì)主人公黑氏心里活動(dòng)的刻畫，極為入微。

黑氏的娘家很窮，一開始，她嫁給了一個(gè)信貸員的兒子。信貸員在黑夜里收錢，又在城里買了房。信貸員的兒子后來喜歡上了鄉(xiāng)長的女兒，就與黑氏離了婚。黑氏很有骨氣地沒要信貸員家的一椽一瓦，一個(gè)人回到了村里。她的另兩個(gè)男人，一個(gè)是她的鄰居木犢，一個(gè)是她前夫當(dāng)教師時(shí)，學(xué)校里的校工來順。來順來提親時(shí)，黑氏心里想的都是木犢的好處，而她在嫁給木犢后，又可憐來順。于是，在木犢去挖煤掙錢后，她便任由了來順。而當(dāng)木犢一身煤黑地回來時(shí)，她又真心地覺得對(duì)不起他。后來，他們夫妻二人用木犢掙回來的錢，開了一個(gè)小飯鋪。再后來，信貸員案發(fā)，黑氏又拿了錢去接濟(jì)前夫，但此時(shí)她與木犢的日子已過得很淡了。最后，在中秋月圓之夜，木犢在等她回來團(tuán)聚，而她卻又與來順?biāo)奖剂恕?/p>

而平凹則把這一切都?xì)w結(jié)為了女人始終有著一種男人所沒有的“如柔水一般”的同情心上。

1984年，發(fā)表在陜西人民出版社《綠原》叢刊上的《商州》，是平凹的第一部長篇。這個(gè)長篇分為八個(gè)單元，每個(gè)單元的開頭一節(jié)，都是靜態(tài)地講述商州，然后才在商州這個(gè)背景下，敘述了一對(duì)小人物的悲慘故事——

劉成原本跟著娘在商州城里經(jīng)營著一個(gè)小飯鋪。城關(guān)要開發(fā)了，他在反抗欺壓的過程中，打傷了城管隊(duì)長。之后，他便畏罪潛逃到了住在劉家灣的爺爺家里，并愛上了皮影劇團(tuán)漂亮的女演員珍子。劉家灣很多人都暗戀珍子，包括形象丑陋的禿子。三個(gè)刑警追到了劉家灣，劉成只好又逃跑了。珍子去追他，于是，禿子又向公安局舉報(bào)了劉成拐騙婦女，使他罪上加罪。后來，珍子終于在華山腳下找到了在那里靠背死尸為生的劉成。兩人剛沉浸在重逢的甜蜜中，刑警就趕到了，跟著來的還有禿子。結(jié)果，山洪暴發(fā)，劉成為救一個(gè)刑警，被洪水沖走了，珍子也跳進(jìn)了洪水中。最后，兩人被裝進(jìn)了同一口棺材，三個(gè)刑警與禿子守著棺材，全都無語……此時(shí)，平凹的長篇還顯得有些稚嫩，但他的中篇——1983年寫的《小月前本》和《雞窩洼人家》，1984年寫的《臘月·正月》和1985年寫的《黑氏》，卻已達(dá)到了極高水平?！缎≡虑氨尽泛汀峨u窩洼人家》后來都被改編成了電影，前者即是由阿城編劇，琪琴高娃導(dǎo)演的《月月》，后者即是由顏學(xué)恕編導(dǎo)的《野山》。不過電影相比于小說來講，還是顯得淺薄了不少。

應(yīng)該說，在寫《廢都》之前，平凹走的還是傳統(tǒng)的“廣闊現(xiàn)實(shí)主義道路”，樸實(shí)的鄉(xiāng)村描寫，突出的人物個(gè)性，在矛盾沖突中，表達(dá)撕扯的情感。

《小月前本》講的是漂亮的小月是個(gè)心高氣傲的姑娘，她娘在她很小的時(shí)候就去世了，小月中學(xué)畢業(yè)后，就接了原在丹江河上擺渡的父親王和尚的班。王和尚與寡婦才才娘原是一對(duì)，小月從小就是跟著才才娘長大的。才才是個(gè)極憨厚的莊稼人，經(jīng)常來幫王和尚做些地里的活兒，就如同是王和尚的兒子一樣。才才娘與王和尚都一心想讓兩個(gè)孩子成親，兩家變一家。小月也知道才才本分老實(shí)，能一輩子待她好。但她的心卻是野的，盡管她知道，自己應(yīng)該和才才在一起，卻又實(shí)不甘心和他一起湊合著過日子。

小月喜歡的是新農(nóng)民的代表門門。但八月十五，她在和門門一起放過“煙燈”之后，又滿心都是對(duì)才才的愧疚?？墒遣挪旁诘弥碎T門對(duì)小月的追求后，就只會(huì)委屈地哭，這就更加推動(dòng)了小月對(duì)他無能的鄙視。小月徘徊于才才與門門之間。最后，實(shí)際上是才才和王和尚一起“合力”將她推向了門門，她隨他走向了外面的世界。但小月能真的拋棄才才嗎？平凹只給出了一個(gè)小月心里“如果門門和才才能合成一個(gè)人，那該多好啊”的結(jié)尾。我曾問過平凹，因?yàn)闊o法結(jié)尾，所以才叫“前本”，我曾問過平凹，叫“前本”，是不是為了寫“后本”？他說：“沒再想寫?！?/p>

《雞窩洼人家》是一個(gè)類似的主題，寫的卻是一對(duì)同學(xué)兄弟的分分合合——灰灰是個(gè)踏實(shí)的農(nóng)民，娶了又粗又高的媳婦煙峰，沒生孩子。禾禾是灰灰的兄弟，復(fù)員回鄉(xiāng)后，娶了麥絨，因不甘心種地，想養(yǎng)蠶，為籌本錢偷偷賣了家里的牛，麥絨就與他離了婚，他寄居在灰灰的廂房里。禾禾想方設(shè)法地證明自己，卻屢屢失敗，煙峰很同情他。灰灰則同情麥絨，覺得麥絨才是會(huì)過日子的女人?；一遗c麥絨的想法是一致的：“農(nóng)民嘛，只要有糧，天塌地陷心里也不用慌?！焙毯膛c煙峰的想法是一致的，不能“只顧了一張嘴”。故事發(fā)展是，煙峰幫禾禾養(yǎng)蠶，又隨他一起進(jìn)了城，灰灰就以為他們兩人相好了，于是與煙峰離了婚，又與麥絨結(jié)了婚。煙峰則主動(dòng)走進(jìn)了禾禾在山里的木庵?；一乙恢痹谙虼謇锶苏故拘钏鳛橐髮?shí)農(nóng)人的富足，但日子卻是越過越難了。禾禾這邊卻因?yàn)槎喾N經(jīng)營，日子眼看著一天比一天發(fā)達(dá)，煙峰還懷上了禾禾的孩子?；一遗c麥絨終于盼到了糧食的豐收，卻換不來富裕，因?yàn)榧Z價(jià)已經(jīng)跌得很低了。不得已，灰灰家也干起了副業(yè)——由麥絨吊掛面賣錢。而那邊，禾禾卻已經(jīng)買回了磨面機(jī)……

平凹以這樣的方式寫出了農(nóng)村翻天覆地的變化，也觸及到這變化所帶來的陣痛，這時(shí)候的他與鄉(xiāng)村的關(guān)系，還未拉開距離。

發(fā)表在1987年第一期《收獲》雜志上的《浮躁》，是贊平凹的第二個(gè)長篇，按照他自己的說法，這個(gè)長篇是他商州系列的收尾。從此，商州已不再是地圖上的一個(gè)地方，而是他的一個(gè)載體了。

《浮躁》寫的是中國社會(huì)結(jié)構(gòu)中，權(quán)勢的變易。

田家和鞏家是仙游川的兩大家族。田有善是縣委書記，侄兒田中正是鄉(xiāng)長、鄉(xiāng)黨委書記；鞏寶山是田有善的上級(jí)、州委專員。而能在省里說上話的省軍區(qū)的許司令，又是田有善堂兄的親密戰(zhàn)友。

小說的主人公金狗剛生下來母親就死了，父親是個(gè)鄉(xiāng)下的畫匠，他是在他稱之為叔的擺渡的、懂點(diǎn)天文、天天醉酒的韓文舉膝下長大的。韓文舉有個(gè)漂亮的侄女小水，兩人青梅竹馬?！拔母铩敝?，金狗曾救過田中正的命。田中正重新工作后，他去當(dāng)了兵。當(dāng)他復(fù)員回來時(shí)。田中正已成為仙游川的一霸，號(hào)稱“只要我田中正管轄的地方，沒有我看上的女人不讓她服服帖帖的”。其靠山就是田有善。金狗后來當(dāng)上了記者，又以其智慧，利用裙帶關(guān)系，最后扳倒了壓在百姓頭上，官商勾結(jié)的田、鞏兩家。這當(dāng)然是理想主義——金狗只是一個(gè)州報(bào)記者，平凹當(dāng)然清楚，即使是一個(gè)省報(bào)記者，在中國根深蒂固的社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)當(dāng)中，其身份的作用也是微乎其微的。小說的結(jié)尾，金狗辭職離開了報(bào)社，回到家鄉(xiāng)，進(jìn)了船運(yùn)隊(duì)，一切似乎又都回到了原點(diǎn)。他與小水也回歸了本來的恩愛關(guān)系，成為夫妻。

這部小說展示了平凹非常仆實(shí)的寫實(shí)功夫，這時(shí)的他已不再以詩意的景致為其追求的對(duì)象，其語言的魅力如同是自然的波光，在流暢的敘述中，閃閃發(fā)光。

平凹曾經(jīng)告訴過我，寫這個(gè)長篇時(shí)，他作廢過15萬字，費(fèi)了挺大的工夫，并在其寫作的過程中，感覺到了時(shí)代在推動(dòng)著他變化。這個(gè)小說完成于他35歲生日時(shí)，他在序言中說：“人生到了36歲是一個(gè)大關(guān)，慶賀儀式猶如新生兒一樣。明年我將要‘新生了，所以我更企望我的讀者與一個(gè)將要過去的我親吻后告別，等待著我的再見?！边@之后，他再亮相，就寫出了《廢都》。

（未完待續(xù)）

據(jù)《三聯(lián)生活周刊》