哥舒意

在去旅館赴約前，他沒(méi)忘記給女兒留字條。雖說(shuō)現(xiàn)在都已經(jīng)習(xí)慣使用手機(jī)，但在留言這一點(diǎn)上他還是保持著過(guò)去的習(xí)慣。就跟女兒一直說(shuō)的那樣。爸爸你是個(gè)固執(zhí)的人，雖然看上去很溫和。字條放在客廳茶幾上，用鋼筆壓住。上面說(shuō)今晚也許晚點(diǎn)回來(lái)，你自己吃飯。

他打車去了旅館，女友已經(jīng)先到了，在床上一邊看書(shū)一邊等他。看見(jiàn)他來(lái)了，放下書(shū)仰起面孔。幾年以前是他的學(xué)生，教過(guò)幾節(jié)對(duì)位法，一個(gè)文靜的年輕姑娘。學(xué)校里有的是比他年輕的教師，但姑娘覺(jué)得他更有魅力，至少在年齡這一點(diǎn)上。我喜歡年齡大一點(diǎn)的男人。她摘下眼鏡，看著他笑。怎么說(shuō)呢，也許是有一點(diǎn)大叔控吧。我記得你有個(gè)女兒，是不是？我喜歡有孩子的男人。

床頭的手機(jī)響了起來(lái)。他拿起來(lái)看了看，是女兒的電話，還是接了起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)女兒的聲音。爸爸你在哪里？電話里的女兒帶著點(diǎn)埋怨，像是在責(zé)問(wèn)一樣。他忍耐住女友的動(dòng)作，說(shuō)在作一個(gè)室內(nèi)演奏用的曲子。室內(nèi)演奏愛(ài)的動(dòng)作，他在心里說(shuō)。女兒說(shuō)，那你今天還是回家的哦？他說(shuō)，當(dāng)然。

女友抬起頭，問(wèn)，要繼續(xù)嗎？他撫摸她的頭發(fā)，點(diǎn)點(diǎn)頭。他們都還沒(méi)有盡興?？墒撬荒贻p了，已經(jīng)做不到一晚上幾次的地步。于是兩個(gè)人翻過(guò)身體，這時(shí)他看見(jiàn)她看的書(shū)，一本翻譯小說(shuō)，一個(gè)年老體衰的作家寫(xiě)的情愛(ài)小說(shuō)。就跟他目前的情況差不多，確實(shí)是這樣，他和與女兒差不多大的女人在一起。這時(shí)她抱著他，就跟懷抱演奏用的大提琴一樣的姿勢(shì)。大提琴是她的樂(lè)器。身體在一起扭動(dòng)。聽(tīng)著她演奏出來(lái)的聲音，然后達(dá)到頂點(diǎn)。他擁抱著她，輕輕撫摸她的秀發(fā)。

他等她淋浴好，退房，送她回家。女友還住在父母那里，就和普通的年輕姑娘一樣。在家的時(shí)候，我總會(huì)想起你。她靠著他肩膀說(shuō)，不過(guò)我習(xí)慣了。有時(shí)我想到你的女兒。我?guī)啄昵耙?jiàn)過(guò)她，我大不了她幾歲。不過(guò)你們長(zhǎng)得不像。下車時(shí)，她親了親他。

回到家時(shí)女兒已經(jīng)睡著了，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜醒了。你回來(lái)了，我都有點(diǎn)困了。她迷迷糊糊摟住他的脖子，好像小時(shí)候那樣親了他一下。他擔(dān)心她發(fā)現(xiàn)什么，身體往后仰了仰。你繼續(xù)睡吧，他摸了摸她的頭發(fā)，然后回了自己的房間，臉上還能感覺(jué)到嘴唇的觸感，弄不清是女友還是女兒的。真是不可思議的事，就好像一個(gè)玩笑一樣。他想起女友的話，是的，女兒確實(shí)長(zhǎng)得不像他。

他看見(jiàn)床頭柜上的相框，那里有已經(jīng)去世的妻子的照片，女兒長(zhǎng)得像妻子年輕的時(shí)候。

他和妻子都是學(xué)音樂(lè)的，音樂(lè)學(xué)院同一個(gè)老師的學(xué)生，分在一個(gè)組里演奏老師的作品，相互喜歡，于是就戀愛(ài)了。在隨后的假期，在各自的家里品嘗性愛(ài)，永遠(yuǎn)無(wú)法停止。有兩個(gè)整天的記憶，只是短暫的睡眠和長(zhǎng)久的做愛(ài)。他們?cè)谛^(qū)的花園一起待過(guò)，然后是公園和學(xué)校舞臺(tái)的后臺(tái)。有一次是在電影院。那場(chǎng)電影放的是叫不出名的法國(guó)文藝片，沒(méi)幾個(gè)觀眾，另一對(duì)情侶在遠(yuǎn)端的后座做同樣的事。

他的父母都喜歡她。她的家人也覺(jué)得他很合適。大學(xué)畢業(yè)后他們就結(jié)婚了。房子是去世的奶奶留給他的，拆遷分的兩居室，在地鐵剛剛開(kāi)通的莘莊。他進(jìn)入一個(gè)剛成立的交響樂(lè)團(tuán)，她繼續(xù)讀書(shū)，一邊教小孩子學(xué)琴，那時(shí)正好是學(xué)鋼琴潮，家教的收入甚至比他還多。兩個(gè)人的生活不成問(wèn)題，還經(jīng)常去旅游。陌生的地方會(huì)帶來(lái)意想不到的享受，比如蒙古包和海浪拍打的岸邊。她一直很想去西藏，但是他們一直湊不出整塊的時(shí)間，所以只能把計(jì)劃放到了以后。

來(lái)自于外界的誘惑也不是完全沒(méi)有。作為樣子過(guò)得去的年輕男人，自然有人會(huì)看中他。樂(lè)團(tuán)里有個(gè)年齡大他兩歲的長(zhǎng)笛姑娘，和他處得很好。在樂(lè)團(tuán)去北京演出時(shí)和他做伴。吹管類樂(lè)器是用氣發(fā)聲，姑娘微笑著做了個(gè)吹煙的動(dòng)作。那一瞬間，他幾乎就越軌了。不，我不能這樣。最后他對(duì)那個(gè)姑娘解釋，我已經(jīng)結(jié)婚了，我愛(ài)我的妻子。

兩個(gè)人于是沒(méi)有進(jìn)一步地發(fā)生關(guān)系。

他的妻子應(yīng)該也有愛(ài)慕者，但是他沒(méi)有追究過(guò)，她是足夠聰明的女人，知道怎樣維護(hù)自己的家。在婚后第三年，他們買(mǎi)了第二套房子，并且打算過(guò)兩年換套更大的，因?yàn)樗麄兿胍⒆?，甚至不止一個(gè)，最好是一個(gè)男孩和一個(gè)女孩。她從結(jié)婚開(kāi)始就想著要生孩子。

直到結(jié)婚的第五年，還是沒(méi)有懷孕的動(dòng)靜。他們已經(jīng)快三十歲，連雙方父母都有點(diǎn)著急了。聽(tīng)說(shuō)三十歲以前生的孩子更健康。他們最后才想起去醫(yī)院檢查。問(wèn)題在你這里，醫(yī)生對(duì)他說(shuō)，你太太是健康的。

他一度不知道怎么面對(duì)妻子。他想或許離婚是個(gè)好的選擇，并且把這個(gè)念頭透露了出來(lái)。我不會(huì)選擇離婚的，畢竟我和你結(jié)婚不完全是為了傳宗接代什么的，可能你不知道我很生氣。她說(shuō)，因?yàn)槲矣X(jué)得如果出問(wèn)題的是我，你就會(huì)離開(kāi)我。你的這個(gè)想法就是讓我這么覺(jué)得的。

我不會(huì)那樣做。他說(shuō)。

那么我也不會(huì)和你離婚。就算沒(méi)有孩子，你仍然是我的丈夫，這個(gè)房子仍然是我的家。這個(gè)問(wèn)題到此結(jié)束。說(shuō)完，妻子在他作曲的譜子上畫(huà)上一個(gè)休止符。

剩下只有寄希望于時(shí)間和希望。他們的生活發(fā)生了一些改變。她碩士畢業(yè)后去了一家唱片公司工作，而他對(duì)交響樂(lè)團(tuán)已經(jīng)失去興趣，正好音樂(lè)學(xué)院那邊有個(gè)讀博士的機(jī)會(huì)，同時(shí)擔(dān)當(dāng)大學(xué)講師。他就回去了學(xué)校，再次摸起了書(shū)本，甚至在業(yè)余時(shí)間繼續(xù)練習(xí)作曲。妻子很喜歡他的作品。你的作品里有一種別致的東西，她說(shuō)，像是在和時(shí)間做愛(ài)一樣。

三十歲那年，妻子第一次提出了收養(yǎng)個(gè)孩子的想法。家里應(yīng)該有個(gè)孩子，這才像是家。你看現(xiàn)在我們連話都越來(lái)越少了。他放下手上的譜子，認(rèn)真地看了她一會(huì)，看出她不是隨便說(shuō)笑。這確實(shí)是一個(gè)解決的辦法。

好啊，他說(shuō)。你想要男孩還是女孩。

我都喜歡。你呢？她問(wèn)。

他們想選擇一個(gè)合適的孩子。最好是個(gè)嬰兒，因?yàn)檫@樣才更容易當(dāng)成自己的孩子。

但是看到第三個(gè)孩子時(shí)，他一下子改變了主意，那是個(gè)從小被遺棄的女孩，已經(jīng)快四歲了。他目不轉(zhuǎn)睛地看著這個(gè)三歲多的女孩。妻子感覺(jué)到他的留心，靠在他懷里問(wèn)，你喜歡這個(gè)小女孩？

他摟緊妻子。是的，我喜歡她，因?yàn)樗哪佑悬c(diǎn)像你。如果一定要收養(yǎng)。我想收養(yǎng)這個(gè)女孩。

妻子吃驚地笑了起來(lái)。好吧，沒(méi)想到這么多年了，你還是挺會(huì)花言巧語(yǔ)的嘛。

那天晚上，妻子對(duì)他很熱情，簡(jiǎn)直和熱戀那會(huì)兒一樣。她還是那么吸引他，經(jīng)過(guò)了這么多年，他們更加了解對(duì)方了，在細(xì)節(jié)上。

漫長(zhǎng)而復(fù)雜的收養(yǎng)手續(xù)，申請(qǐng)，登記，提交證明，等待。他們接那個(gè)小女孩回家。他們有了一個(gè)女兒。

女兒剛來(lái)時(shí)不太說(shuō)話，可能天生比較內(nèi)向，而且又是棄嬰。他們每天花很多時(shí)間陪伴她，抱著她進(jìn)進(jìn)出出。兩邊的父母也認(rèn)可了這個(gè)女孩，常常叫他們帶女兒回家吃飯。女孩很自然而然地把他們看成是親人，先認(rèn)的是媽媽，然后是爸爸。離上幼兒園還有段時(shí)間，他們自己動(dòng)手教女兒認(rèn)字讀書(shū)，還試著給她打音樂(lè)的底子，有時(shí)會(huì)為她學(xué)什么樂(lè)器而爭(zhēng)論。他最終還是聽(tīng)妻子的，只是覺(jué)得這個(gè)過(guò)程很好玩。但他對(duì)女兒的感情也許并沒(méi)有超過(guò)喜愛(ài)的程度，也就是說(shuō)，他雖然喜歡這個(gè)女孩，卻沒(méi)有真正地放在心上，在內(nèi)心深處，他還是沒(méi)有產(chǎn)生那種親密感。這種感覺(jué)是只有和父母之間，以及和妻子之間才有的。而這個(gè)女兒，只是他們夫妻生活的一個(gè)補(bǔ)充，說(shuō)到底，是妻子想要家里有個(gè)孩子，他只是滿足妻子的愿望，出于內(nèi)疚。

仿佛收養(yǎng)了個(gè)流浪貓。他有時(shí)會(huì)想。

妻子的乳腺癌是在有女兒的第二年確診的，只是一個(gè)常規(guī)的健康檢查，發(fā)現(xiàn)右側(cè)乳房有個(gè)腫塊。腫塊靠近胸腔，手術(shù)很難根除。醫(yī)生說(shuō)發(fā)現(xiàn)得還算及時(shí)，通過(guò)治療應(yīng)該可以得到控制。不要擔(dān)心，他撫摸著妻子的乳房，試圖感覺(jué)那個(gè)腫塊。醫(yī)生說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，可以治好的。

但在幾個(gè)月后，病情就惡化了。妻子不得不辭掉唱片公司的工作，每?jī)芍芙邮芤淮位煟缓笥质欠暖?。她變得虛弱，皮膚干燥，頭發(fā)大把大把地落下，只能把頭發(fā)剃光，平時(shí)出門(mén)買(mǎi)菜就戴個(gè)太陽(yáng)帽。這年的情人節(jié)，他一時(shí)心血來(lái)潮，買(mǎi)了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假發(fā)套送給她。她受不了這個(gè)玩笑，大哭起來(lái)。他非常后悔，抱著她不知道說(shuō)什么好。結(jié)果還是那個(gè)收養(yǎng)的女兒解了圍。小女孩怯生生地說(shuō)媽媽你為什么哭？爸爸欺負(fù)你嗎？還用稚嫩的小手摸摸妻子的頭。媽媽你摸上去毛茸茸的，就跟小狗的毛一樣。

半年內(nèi)動(dòng)了兩次手術(shù)，她住在醫(yī)院里的時(shí)候，他帶著小女孩去看她。妻子在床上抱著小女孩，問(wèn)她幼兒園的情況，老師教了些什么，最近又學(xué)會(huì)彈什么曲子沒(méi)有。他就坐在一邊笑著看她們。他們的三口之家讓同室的病人很羨慕，尤其知道他是大學(xué)的老師之后。后來(lái)連護(hù)士們都知道了他是音樂(lè)學(xué)院的老師，她們對(duì)他很有好感。如果不是因?yàn)槠拮硬≈?，他說(shuō)不定真會(huì)和其中一個(gè)護(hù)士幽會(huì)。妻子也許意識(shí)到了什么，這方面他很難瞞過(guò)她，也許這是多年來(lái)他沒(méi)有出軌的其中一個(gè)原因。

在病重以后，妻子比以往更希望他的陪伴，但是有時(shí)又會(huì)想要一個(gè)人呆著。如果第二天沒(méi)有課，他總是自己去醫(yī)院陪護(hù)。有兩次半夜醒來(lái)時(shí)，他發(fā)覺(jué)妻子在撫摸他的頭發(fā)，臉上帶有溫柔的神色。沒(méi)有人注意的時(shí)候，她偷偷叫他上床，兩個(gè)人在被子里擠在一起。他抱著她，卻怎么也睡不著，他們一定都感覺(jué)到了這樣的時(shí)刻已經(jīng)所剩無(wú)幾，可是仍然抱著最微不足道的希望。

不久之后，妻子就去世了。妻子死的時(shí)候，他哭得非常傷心，感覺(jué)身體里有什么東西也消失了。好像自己都不是自己了。他早就不是愛(ài)她了，她是他的家人，朋友，伴侶，以及一首協(xié)奏曲不可缺少的那件樂(lè)器。他消沉得厲害，消沉的原因來(lái)自于無(wú)法彌補(bǔ)的自責(zé)。他認(rèn)為自己是造成妻子的死因。如果他沒(méi)有不孕癥，如果他能讓她懷孕，那么妻子一定不會(huì)患乳腺癌。妻子活著時(shí)已經(jīng)從他臉上讀出了他的想法。聽(tīng)我說(shuō)，這和你沒(méi)關(guān)系。她摸著他的腦袋說(shuō)，你別這么傻。

葬禮后，他把女孩托給父母帶，過(guò)了段閉門(mén)不出的日子。每天除了練習(xí)大提琴，幾乎不做其他的事。他最喜歡海頓的協(xié)奏曲和拉赫瑪尼諾夫的練習(xí)曲，有時(shí)也會(huì)演奏自己創(chuàng)作的作品。在一遍又一遍的拉奏中，內(nèi)心的傷痛也一點(diǎn)點(diǎn)減輕，取而代之的是情感的消失。音樂(lè)是流動(dòng)的時(shí)間，沉迷音樂(lè)的人通過(guò)音樂(lè)和時(shí)間做愛(ài)。這段時(shí)間，他的身體甚至體會(huì)不到性欲的存在，心理低潮的時(shí)候，欲望好像也死了大半，就連自?shī)室埠翢o(wú)感覺(jué)。他一度懷疑自己的身體已經(jīng)停止分泌多巴胺。

一連兩個(gè)月獨(dú)居后，有一天他出門(mén)散步，正好走到女兒讀書(shū)的學(xué)校。小女孩已經(jīng)開(kāi)始讀小學(xué)。學(xué)校正好放學(xué)，他看見(jiàn)了女孩悄無(wú)聲息地站在校門(mén)口，仿佛在等媽媽一樣。他幾乎以為妻子就要來(lái)接女兒了，這時(shí)他想起妻子已經(jīng)死了。女兒等待妻子的樣子卻一直留在他腦海里。

至于這個(gè)小女孩，現(xiàn)在送回去已經(jīng)不太可能，他的父母覺(jué)得可以替他來(lái)養(yǎng)，這樣至少不會(huì)妨礙他成立新的家庭。但是他這時(shí)已經(jīng)下定了決心。他想自己來(lái)?yè)狃B(yǎng)這個(gè)女孩，也許在收養(yǎng)的時(shí)候就注定了這個(gè)結(jié)果。小女孩長(zhǎng)得像他的妻子，她們眉眼很像，看見(jiàn)她的時(shí)候，他才能暫時(shí)擺脫內(nèi)心深處因?yàn)槠拮铀廊ピ斐傻墓陋?dú)感。

他帶女兒回了家。從這一天開(kāi)始，他真正成了這個(gè)女孩的爸爸。

他代替了妻子原先的角色。他教她彈鋼琴，教她數(shù)學(xué)，去學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，周末帶女兒去西郊動(dòng)物園野餐，看獅子、老虎、猩猩、屁股臟臟的猴子。他甚至帶著女兒去學(xué)院里教課。在講課的時(shí)候，女兒趴在座位上瞌睡，嘴角還流著口水，他的學(xué)生們都笑了起來(lái)。他發(fā)覺(jué)這是一個(gè)孩子可愛(ài)的地方。她學(xué)會(huì)的每一件微不足道的小事，掌握的每一段簡(jiǎn)單的音符，都讓他感到愉快而充實(shí)。當(dāng)一個(gè)孩子全心全意依賴著你，你會(huì)覺(jué)得其他所有一切都無(wú)法與此相比。

女兒一天比一天更依賴著他，好像每時(shí)每刻都要和他在一起。她溫順、會(huì)撒嬌、懂事，又蠻不講理，是正在成長(zhǎng)中的美好事物。當(dāng)她牽著他的手，當(dāng)她在他懷里哭鼻子時(shí)，是真的覺(jué)得他是她爸爸了吧。有時(shí)他們睡在一張床上，女兒像小狗一樣蜷縮著四肢，然后醒過(guò)來(lái)像小貓一樣打哈欠。周末帶她出去玩輪滑，玩累了就跳起來(lái)趴在他的背上。有一年元旦，她得了急性肺炎，突發(fā)高燒，路上叫不到車，他一路抱著她跑到醫(yī)院，急得眼淚都要掉下來(lái)。女兒迷迷糊糊地?fù)е牟弊樱瑵L燙的額頭靠在他的胸口。他已經(jīng)失去過(guò)一次親近的人，深恐失去第二次。那種深深的畏懼，對(duì)孤獨(dú)、迷茫以及悔恨的懼怕。那種懼怕使他在女兒身上投入越來(lái)越多的感情。

這個(gè)女孩像是一種柔軟的植物，閃著微小的光，在他身邊日復(fù)一日生長(zhǎng)著。第一次月經(jīng)來(lái)潮時(shí)她只有十一歲，多少有點(diǎn)驚慌失措。女兒不安地告訴他，語(yǔ)氣里卻有小小的驕傲。爸爸，這說(shuō)明我長(zhǎng)大了是嗎？他請(qǐng)學(xué)校的女同事帶她出去挑選衛(wèi)生巾，結(jié)果連文胸都一起代買(mǎi)了。他想起妻子，妻子對(duì)服裝沒(méi)有偏好，只有內(nèi)衣習(xí)慣用昂貴的牌子。于是他自然而然地只給女兒買(mǎi)昂貴的內(nèi)衣，直到幾年后小女孩自己學(xué)會(huì)挑選，不過(guò)她也已經(jīng)習(xí)慣只接受那些昂貴的品牌，人的喜好是可以培養(yǎng)和教育的，就如同學(xué)習(xí)鋼琴一樣。

可惜的是，女兒在音樂(lè)上并沒(méi)有特殊的天分。她是個(gè)聰明文靜的孩子，對(duì)新事物有很強(qiáng)的接受能力，讀書(shū)也用功，學(xué)習(xí)成績(jī)總是名列前茅，她比一般孩子自卑，但又有自覺(jué)比他們優(yōu)越的地方。她的爸爸是個(gè)大學(xué)老師，會(huì)拉大提琴，會(huì)作曲，她是在古典樂(lè)的熏陶中長(zhǎng)大的。按照妻子的想法，也同樣遵照孩子的天性，最終選擇讓女兒學(xué)了鋼琴。教鋼琴的老師是他的朋友，有時(shí)他也自己教她?？墒鞘澜缟洗_實(shí)有才華這種東西存在，女兒雖然很用心，卻始終缺少一種決定性的東西。

她的演奏在一般人聽(tīng)來(lái)不錯(cuò)，也不算困難地通過(guò)鋼琴考級(jí)，但是也只能到這個(gè)程度了。她不像妻子，也不像他。在技能和才華之間有一條看不見(jiàn)的界線，多數(shù)人一輩子徘徊在技能的一邊，只有少數(shù)人真正獲得才華，并走過(guò)了那條看不見(jiàn)的線。不過(guò)如果作為一種業(yè)余愛(ài)好，那已經(jīng)可以了。何況真正專業(yè)學(xué)音樂(lè)過(guò)于辛苦，所以他沒(méi)有讓她進(jìn)音樂(lè)學(xué)院的附中讀書(shū)，而是進(jìn)了一所市級(jí)中學(xué)。

他在音樂(lè)學(xué)院讀完了博士以后留校任教，成為年輕的教授，在教課的業(yè)余時(shí)間，從事室內(nèi)樂(lè)的創(chuàng)作。作為男性來(lái)說(shuō)，他的事業(yè)在三十歲以后才漸漸成型。首先是作為作曲家的成功。作曲只是個(gè)人興趣，并不是為了拿錢(qián)，何況他越來(lái)越不缺錢(qián)。妻子去世以后，他的名下已經(jīng)有了三套房產(chǎn)，只是一直沒(méi)有想起來(lái)去打理。樓市升溫以后他不知不覺(jué)擁有了一筆財(cái)富。他還是住在音樂(lè)學(xué)院附近的家里，女兒和他去學(xué)校都方便。

他在學(xué)生中的聲譽(yù)很好，不像其他教授那樣總會(huì)和自己的學(xué)生發(fā)生牽扯不清的關(guān)系。有的女生會(huì)很主動(dòng)，一直找借口來(lái)請(qǐng)教問(wèn)題。她們比我的女兒大不了幾歲，他苦笑著想。每個(gè)認(rèn)識(shí)的女性都覺(jué)得他風(fēng)度很好，是合適的伴侶人選，而且妻子多年前就去世了。他選擇和幾個(gè)感覺(jué)合適的女性約會(huì)，又總覺(jué)得她們和妻子有很大不同，所以他都沒(méi)有和她們保持長(zhǎng)時(shí)間的關(guān)系。

這幾年里，和他保持長(zhǎng)期聯(lián)系的情人只有一個(gè)，是他過(guò)去一個(gè)同事的妻子，他們夫妻和他的關(guān)系很好。在他回去音樂(lè)學(xué)院以后，有一段時(shí)間沒(méi)有和他們聯(lián)系。有一天，她忽然給他打了電話約他見(jiàn)面。見(jiàn)面地點(diǎn)是在一家假日酒店的咖啡廳里，她以一種客觀的語(yǔ)氣說(shuō)了自己丈夫的外遇，那是丈夫公司的秘書(shū)，大概不是第一個(gè)了。她問(wèn)他是否知道。他是知道的，男人之間總有一些心照不宣的話題，可是他并不覺(jué)得這種事情會(huì)妨礙朋友的家庭。于是他把這個(gè)意思和她說(shuō)了，算是勸解和安慰。

我不會(huì)這么快原諒他，她平靜地說(shuō)，這幾天我不回家，暫時(shí)住在這里。我就住在樓上的客房。

她帶他去了樓上她住的房間。那是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間，大床房。你不要告訴他，她看著他說(shuō)。什么都不要說(shuō)出去。她脫去耳環(huán)，解開(kāi)盤(pán)起來(lái)的頭發(fā)，然后開(kāi)始脫去衣服。他幾乎是欽佩地看著她的舉動(dòng)，為她的從容冷靜折服。在這一瞬間，她和他妻子以前的某個(gè)時(shí)刻非常相似。接下來(lái)的事情幾乎就不受控制了。

和你的人一點(diǎn)都不像，一點(diǎn)都不斯文。她瞇起眼睛說(shuō)。可是為什么我就這么喜歡呢？我沒(méi)有和別人這樣過(guò)。我和丈夫也有一年多沒(méi)有同床了。你也是這樣吧，很久沒(méi)有女人了。

這時(shí)天暗了。她打電話訂餐。他也給女兒打了個(gè)電話。吃完晚餐，他們的體力恢復(fù)了些，第三次是最溫和的一次，更多時(shí)間用來(lái)親吻和廝磨，一直糾纏到很晚。他準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，她問(wèn)他能不能留下過(guò)夜。我女兒一個(gè)人在家，我不太放心。他親了她一下，說(shuō)，我明天再來(lái)找你。

我并不只是因?yàn)橐獔?bào)復(fù)丈夫。她說(shuō)，我很久以前就喜歡你了。你大概不知道吧。我喜歡你，我應(yīng)該早一點(diǎn)來(lái)找你。不過(guò)那時(shí)你的妻子還在，那時(shí)找你不合適。

她沒(méi)有騙他，他在她眼里看見(jiàn)了感情的成分。所以他遵守約定，在第二天又來(lái)見(jiàn)了她，直到一個(gè)星期后她心平氣和地回去了丈夫那里。她的丈夫應(yīng)該不知道他和她的事情，有兩次他們?cè)谝魳?lè)廳碰見(jiàn)，那是每年都舉行的傅聰先生的鋼琴演奏會(huì)。音樂(lè)會(huì)后他們?cè)诘讟且黄鸷攘藭?huì)兒茶。我在外面有女人，不止一個(gè)。丈夫自嘲地說(shuō)，我的妻子知道我的事情。我想她在外面也有個(gè)人吧。我們不管對(duì)方的事，只要維持住這個(gè)家就行，婚姻說(shuō)到底不就這么回事么。

他安靜地聽(tīng)朋友說(shuō)話，在這時(shí)，他是以朋友的身份，而不是對(duì)方妻子外遇對(duì)象的身份聽(tīng)對(duì)方說(shuō)話的。如果有不安的話，也僅僅是擔(dān)心朋友的家庭和睦。說(shuō)到底，就算不是他，朋友的妻子也會(huì)去尋找別的情人。只是他內(nèi)心確實(shí)有些欣賞她。

她在一家外企的管理層工作。在關(guān)系固定下來(lái)后，他們不再去旅館，而是去他的家，不是和女兒一起住的那個(gè)家，而是一處空置的房子，在桂林公園附近，把房子稍微布置了下，看上去有家的感覺(jué)。他的時(shí)間比較自由，有時(shí)會(huì)去她陸家嘴的寫(xiě)字樓接送她，為此還專門(mén)去考了駕照。起初是租了輛車練手，后來(lái)干脆買(mǎi)了輛二手的尼桑。她開(kāi)車的技術(shù)要比他好，所以車子常常由她來(lái)開(kāi)，他坐在副駕駛座上，看著外面隧道的燈光，構(gòu)思一段沒(méi)有完成的譜子。

他和她在一起以后，很多次都回家很晚，女兒都不由抱怨說(shuō)，爸爸你現(xiàn)在怎么變得這么忙。他這才收斂了些。兩人本來(lái)約定下周再見(jiàn)面，可是他控制不住，第二天就給她打電話。她一邊一本正經(jīng)地抱怨，你也該讓我休息一下，但是第二天卻像盛開(kāi)到極致的花朵，出現(xiàn)在他面前。我本來(lái)以為你是個(gè)道德感很強(qiáng)的人。她看著他親吻她的身體，撫摸他的頭發(fā)，我是個(gè)沒(méi)有什么道德感的女人，所以你對(duì)我做什么都可以。

他們一起完成了一些道德難以約束的事情，連罪惡感都談不上，那是肉體歡悅和情感激蕩的產(chǎn)物，猶如土著為取悅眾神而翩翩起舞。她的存在彌補(bǔ)了妻子逝去所造成的空缺，然而這段偷情同時(shí)也讓他有一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，那就是他的婚姻生活仍在繼續(xù)。他確實(shí)有歉疚感，又因?yàn)檫@歉疚感對(duì)他的情人產(chǎn)生更為深刻的饑渴。他們幾乎從來(lái)不在一起過(guò)夜，在做愛(ài)到精疲力竭后各自返回各自的家。她和丈夫早就分睡在兩個(gè)臥室。而他回去時(shí)，也不會(huì)忘記去看看入睡的女兒，并且一如既往地親一下女兒的額頭。這個(gè)習(xí)慣性的晚安吻本來(lái)是屬于死去的妻子的，現(xiàn)在被繼承到了女兒身上。

他和朋友妻子的關(guān)系持續(xù)了幾年，從女兒初中開(kāi)始，一直到女兒上了高中。中途朋友一家和他們一家曾結(jié)伴去浙江的小鎮(zhèn)游玩，游玩回來(lái)后，他和朋友妻子又找借口去了南京的溫泉，在那里住了一個(gè)星期。這是他和她為數(shù)不多的一起共度的時(shí)間。也許從這時(shí)開(kāi)始，她對(duì)他有了更深的依戀。

他們的感情一直持續(xù)到她離婚為止。她和丈夫的婚姻走到了盡頭，打了一年的官司來(lái)分割財(cái)產(chǎn)和剝離感情?？墒沁z憾的是，在她恢復(fù)單身的同時(shí)，曾經(jīng)維系在兩人之間的某種紐帶也忽然斷裂了，似乎當(dāng)她不再是朋友的妻子的時(shí)候，她和他的聯(lián)系就失色了很多?？赡芘畠簩?duì)她沒(méi)有好感是另一方面的原因，女孩沒(méi)有掩飾對(duì)這個(gè)離婚女人的反感。在有她出現(xiàn)的場(chǎng)合，女兒會(huì)不自覺(jué)地勾緊他的臂彎，連他都感覺(jué)到了，只好對(duì)自己的情人苦笑。

她于是只去音樂(lè)學(xué)院里找他。有一天，他輔導(dǎo)兩個(gè)女生協(xié)奏他的曲目。在排練休息時(shí)年輕的女孩和他開(kāi)著親昵的玩笑，他很配合。然后他看見(jiàn)了她的身影。她站在教室外的一棵梧桐樹(shù)下，一直看著他。他看見(jiàn)了她的面孔，臉上的妝沒(méi)能遮住疲憊和痛苦。她沒(méi)有叫他，轉(zhuǎn)身走了。那是個(gè)老去的女人的身影，他曾經(jīng)愛(ài)慕和享受過(guò)的痕跡，在不知不覺(jué)間，被時(shí)光帶走了。

她沒(méi)有再來(lái)找他。她也許去了別的城市生活，也許外派到了國(guó)外。他有時(shí)會(huì)想起她，想起她端莊而傷感的臉。那點(diǎn)傷感一直留在了他心里。

在她剛離開(kāi)的那段時(shí)間，他的心情很糟糕，就算在他的室內(nèi)樂(lè)音樂(lè)會(huì)舉行以后，這種懊喪的心情也沒(méi)有平復(fù)多少。他的音樂(lè)作品獲得好評(píng)，投資方拉著他去KTV慶功，找了一些年輕的姑娘陪唱。陪著她的姑娘和他的學(xué)生差不多大，他問(wèn)了問(wèn)，對(duì)方確實(shí)是在大學(xué)讀書(shū)。他們互相留了電話。

第二天，陪唱的姑娘打來(lái)電話約他見(jiàn)面。他請(qǐng)她吃飯。姑娘笑瞇瞇地說(shuō)生日和朋友一起過(guò)感覺(jué)真好。知道是她生日以后，他帶她逛街，買(mǎi)了兩件衣服和一套化妝品作為禮物給她。走累了以后兩人隨便找了家旅館開(kāi)了房間。他還有點(diǎn)放不開(kāi)，但姑娘說(shuō)沒(méi)關(guān)系的，如果你累的話，連動(dòng)也不用動(dòng)，都由我來(lái)好了。你對(duì)我這么好，我喜歡你，所以我想讓你開(kāi)心。她說(shuō)。他確實(shí)獲得了非同一般的享受。

后來(lái)他才知道生日什么的全是胡扯。她們這樣的姑娘遇到面善的客人時(shí)都會(huì)這么說(shuō)。他沒(méi)有介意，和她又約會(huì)了幾次，但在即將培養(yǎng)出長(zhǎng)久的感情時(shí)，他冷靜下來(lái)，終止了和她的聯(lián)系。他寧愿雙方停留在交易的階段，而不用牽扯進(jìn)類似于情感的關(guān)系。他暫時(shí)不再需要那種牽掛。

他把注意力重新放回學(xué)校和家庭這邊，這時(shí)他才有點(diǎn)驚訝地發(fā)現(xiàn)，在幾年時(shí)間里，女兒不知不覺(jué)長(zhǎng)大了，不再是一個(gè)羞怯青澀的中學(xué)生，更像一個(gè)妙齡少女。有時(shí)他不得不惱怒地把找上門(mén)來(lái)的男生趕走。那些男生看見(jiàn)開(kāi)門(mén)的是他，都有點(diǎn)傻眼。然而女兒對(duì)他的干涉似乎并不生氣，有時(shí)還覺(jué)得很有趣地對(duì)他做鬼臉。他只好和她講道理，馬上就要高考了，雖然沒(méi)有說(shuō)一定要你考個(gè)什么大學(xué)，但你必須對(duì)自己的前途負(fù)責(zé)，有些事你可以等到上大學(xué)以后再做。女兒笑了起來(lái)，爸爸你是說(shuō)談戀愛(ài)么？可是不談戀愛(ài)的話，總感覺(jué)到有點(diǎn)虛度青春。他不喜歡女兒這樣開(kāi)玩笑。女兒看了看他，說(shuō)，那么等我考上大學(xué)了，那時(shí)我就可以去做我想做的事了吧。那時(shí)當(dāng)然可以了，他說(shuō)。

女兒和他死去的妻子長(zhǎng)得越來(lái)越像。他越來(lái)越喜歡和女兒一起出去，好像有這么漂亮的女兒確實(shí)是一件很讓他驕傲的事情。有的學(xué)生沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的女兒，第一次見(jiàn)面時(shí)總會(huì)大吃一驚，老師，你的女朋友很漂亮嘛，這么年輕，跟我們差不多大吧。她是我女兒，他有點(diǎn)得意地解釋。這時(shí)女兒就會(huì)微笑起來(lái)，溫柔地勾緊他的手臂。

女兒考上本市的一所外國(guó)語(yǔ)大學(xué)以后，他居然有點(diǎn)難過(guò)，覺(jué)得她從此就會(huì)漸漸離開(kāi)他身邊。雖然辦了住校，但是女兒卻還是經(jīng)?；丶?，有時(shí)下午沒(méi)課，干脆跑到音樂(lè)學(xué)院來(lái)蹭他的午餐。他不得不推掉了一些約會(huì)，好騰出時(shí)間陪她。他很久都沒(méi)有固定的情人了。出去看電影，聽(tīng)音樂(lè)會(huì)都是由她陪伴的。女兒看電影的口味相當(dāng)文藝。我喜歡伍迪·艾倫。她有時(shí)會(huì)這么說(shuō)，可惜電影院不太放這類電影。相比起別的女人，他還是喜歡和女兒在一起。就連一些重要的宴會(huì)，需要帶伴侶參加的，都由她代勞了。為方便女兒出席這類場(chǎng)所，他給她買(mǎi)了兩套香奈兒的禮服，有一套是白色的，在夜晚看起來(lái)閃著銀色的光澤，那是由青春、美貌、優(yōu)雅共同塑造出的顏色。女兒試衣時(shí)，他在一旁看著，居然有些嫉妒她以后的戀人。

女兒十九歲生日那天是和他單獨(dú)過(guò)的。他們?cè)趶?fù)興公園附近吃的晚餐。他選了條銀色的項(xiàng)鏈送給她，吊墜是一顆由碎鉆鑲成的星星。他開(kāi)玩笑說(shuō)，這也許是他最后一次給她過(guò)生日了，以后或許就由別的男人代勞了。女兒沒(méi)說(shuō)話，只是笑著搖了搖頭，抿一口酒。女兒和他喝掉了一瓶紅酒，都有點(diǎn)醉了。晚餐后她沒(méi)有回學(xué)校，而是攙著他回家。

等到了家，女兒請(qǐng)他幫忙把項(xiàng)鏈戴起來(lái)，房間里只開(kāi)了一盞臺(tái)燈，他看不清楚，手指一直在搭扣這里打結(jié)。女兒的皮膚溫潤(rùn)，脖頸后面有淡淡的絨毛。他好不容易才扣上搭扣，女兒轉(zhuǎn)過(guò)身，微微抬起面孔，看著他，問(wèn)，好看嗎？她的面頰染著一抹幽暗的紅色。他看見(jiàn)女兒頎長(zhǎng)的脖頸，那條精致的項(xiàng)鏈仿佛一個(gè)秘密圍繞著它，一顆星形吊墜鑲嵌在兩條細(xì)細(xì)的鎖骨的中央。他呆呆地點(diǎn)了點(diǎn)頭，被女兒的目光所吸引。他看見(jiàn)了一張熟悉的面孔，一個(gè)陌生的女人。女兒就這么看著他。

他忽然清醒過(guò)來(lái)，感到害怕。他放下雙手，異常生硬地轉(zhuǎn)過(guò)身體。她從后面抱住他。他可以感覺(jué)到她的身體的溫度，她呼吸的頻率。他聽(tīng)見(jiàn)女兒輕聲叫他的名字，像呼喚無(wú)家可歸的貓咪。等一等，等一等，爸爸……我不是你親生的女兒，不是么？

是的，他們沒(méi)有血緣關(guān)系，他從來(lái)沒(méi)有隱瞞過(guò)這一點(diǎn)，她很早就知道自己是收養(yǎng)的孩子。但她卻和妻子長(zhǎng)得那么像。這時(shí)他想起以前情人的評(píng)價(jià)。原來(lái)你不是道德感很強(qiáng)的人。他也知道自己沒(méi)有那么強(qiáng)烈的道德感。盡管是這樣，這和道德感無(wú)關(guān)，這只是一種感情。

他輕輕掰開(kāi)女兒的手，默默走回了自己的臥室，關(guān)上了房門(mén)。他躺在床上，躺在一片黑暗中。女兒在門(mén)外說(shuō)話，他沒(méi)有做聲。他聽(tīng)見(jiàn)女兒說(shuō)，我今晚回學(xué)校去，他聽(tīng)見(jiàn)房門(mén)打開(kāi)又關(guān)上的聲音，然后，整個(gè)家就陷于一片死寂中。

他覺(jué)得自己是有點(diǎn)醉了，于是閉上眼睛，但過(guò)了不久就莫名其妙醒了過(guò)來(lái)，感覺(jué)到身體怎么都無(wú)法平息下去，就算默默在心里譜寫(xiě)枯燥的和聲也無(wú)濟(jì)于事。他從年輕時(shí)遇見(jiàn)過(guò)的女人開(kāi)始想象。說(shuō)來(lái)滑稽，這種自?shī)实姆绞剿挥性谇啻浩诘臅r(shí)候才經(jīng)歷過(guò)，自從上大學(xué)以后就再也沒(méi)有了。這是世界上最孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)，到他和妻子戀愛(ài)后就終止了。誰(shuí)知道過(guò)去了二十多年，現(xiàn)在居然又卷土重來(lái)。

妻子的形象在他腦海中顯現(xiàn)出來(lái)，各種不同的姿勢(shì)和表情，中途有別的女人短暫交替，包括朋友的妻子，可是那些女性的形象都短暫和模糊，妻子的臉在回憶中逐漸清晰起來(lái)，清晰得過(guò)于鮮明了，他一下子發(fā)覺(jué)那已經(jīng)是女兒的形象，就在剛才，或者是這些年來(lái)，她穿著睡裙，抱著毛絨玩具，穿著合體的禮服，或者是剛洗完澡，讓他幫著拿件內(nèi)衣，或者是她帶著含糊的愛(ài)意親吻他的臉。她一直用眼睛看著他，好像妻子一樣。后來(lái)他起床看著鏡子里的自己，內(nèi)心覺(jué)得有些憂傷。他的樣子仍然年輕。他仍然年輕。

第二天，他去大劇院參加一個(gè)音樂(lè)講座時(shí)，遇見(jiàn)了過(guò)去的學(xué)生。她摘下眼鏡說(shuō)，老師你不認(rèn)得我了吧。他認(rèn)出了她。在此前的十幾年里他還從沒(méi)有和自己的學(xué)生約會(huì)過(guò)，但這天晚上是一個(gè)轉(zhuǎn)折。她成為第一個(gè)和他上床的學(xué)生，不過(guò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最后一個(gè)。

如同正常的男人那樣，他偏好面目好看和身體苗條的女生，有的女生是在畢業(yè)以后才和他約會(huì)，有的則是在讀書(shū)時(shí)就和他在一起了。他本來(lái)以為和自己的學(xué)生約會(huì)是一件極其麻煩的事情，可是事實(shí)卻是完全不費(fèi)工夫，簡(jiǎn)直像是去寵物店挑選寵物一樣，只要稍在它們面前立足，它們就會(huì)對(duì)他產(chǎn)生興趣。青春年少時(shí)，他和普通的男孩一樣對(duì)女孩朝思暮想，只求得到其中一個(gè)愛(ài)慕的女孩就心滿意足?？墒菬o(wú)論怎么努力，女孩們總是看不上他們。等到他已經(jīng)不再年輕，青春的痕跡已經(jīng)蕩然無(wú)存，疲倦和滄桑取而代之以后，才發(fā)現(xiàn)女孩是可以輕易得到的東西。有時(shí)會(huì)因此而異常傷感。他好像看見(jiàn)了一個(gè)年輕而孤單的男孩。他為那個(gè)年輕的男孩感到難過(guò)。

一開(kāi)始他和他的學(xué)生約會(huì)是瞞著女兒的。學(xué)生們知道他有個(gè)和她們年齡相仿的女兒，自從那天晚上以后，他從來(lái)不和她們提與女兒有關(guān)的話題。女兒相應(yīng)地減少了去音樂(lè)學(xué)院的次數(shù)。不過(guò)有時(shí)，他們走在學(xué)校安靜的小徑上，彼此默默無(wú)言，他明顯能感到女兒帶有某種期盼，也許他可以像過(guò)去那樣，像她還沒(méi)有長(zhǎng)大的時(shí)候，握著她的手走在路上?，F(xiàn)在他只覺(jué)得心煩意亂，只想著晚上去見(jiàn)某個(gè)學(xué)生。有些人能夠從和不同對(duì)象的交往中得到異樣的滿足和快感，可是他不是，似乎睡過(guò)的女性越多，她們每個(gè)人的形象就越模糊，身上那種女性的特質(zhì)就越不明顯。和年輕女孩在一起，一部分的他好像抽身離開(kāi)，坐在一邊，像看著破損的家具一樣看著兩個(gè)人的身體。

由于患有不育癥，他并不怎么擔(dān)心對(duì)方懷孕，所以時(shí)常沒(méi)有采取避孕措施。這不是值得炫耀的事，所以他沒(méi)有對(duì)情人們提起。不要擔(dān)心，我有不育癥，這樣無(wú)論如何都像在說(shuō)冷笑話。有的人會(huì)堅(jiān)持讓他戴避孕套，他也不辯解，乖乖戴上。印象里有個(gè)嬌小的女孩對(duì)此毫不在乎，還開(kāi)玩笑說(shuō)一旦懷孕了就嫁給他。事后他覺(jué)得這句話實(shí)在奇妙。

女兒還是漸漸發(fā)現(xiàn)了他和學(xué)生的事情。有一天實(shí)在是找不到旅館，他就帶一個(gè)女孩回家過(guò)夜了，女兒回家后發(fā)現(xiàn)了他們?cè)谂P室里。她把練習(xí)用的大提琴重重地砸向他的房門(mén)。他聽(tīng)見(jiàn)她哭著跑了出去。他身邊的女孩很緊張，瞪大眼睛看著臥室的門(mén)。他懷著苦澀和快意，完成了剩下的步驟。那天晚上他在空虛中體驗(yàn)欲望的退去。他并不擔(dān)心女兒的情況。他知道遲早會(huì)有這樣的事情發(fā)生。這不是最壞的結(jié)果。

讓他傷感的事，在后面的日子里一件件來(lái)了。

他的父母相繼去世，前后不過(guò)兩三年的時(shí)間。這和妻子的去世是完全不同的痛苦。倒不是為老人覺(jué)得難過(guò)，兩個(gè)老人都已經(jīng)七十多歲，相對(duì)來(lái)說(shuō)去世前也沒(méi)經(jīng)歷太多病痛。只是父母的去世讓他覺(jué)得他在這個(gè)世界上再也沒(méi)有可以依靠的親人了，那個(gè)無(wú)論他做了什么錯(cuò)事，搞砸了什么事情都會(huì)包容他的家，已經(jīng)完全不存在了。他在這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有根源。父母去世很久后，他還是會(huì)在熟睡時(shí)不知不覺(jué)地流淚，仿佛做了一個(gè)異常悲傷的夢(mèng)。他半夜起床，去洗臉池洗去淚痕。他不想讓別人知道。那些女友不會(huì)理解他，她們因?yàn)樗墙坦诺錁?lè)的大學(xué)老師，是有點(diǎn)名氣的大提琴演奏家，舉行過(guò)個(gè)人作品演奏會(huì)的人而在愛(ài)慕他。

那些年輕姑娘也許完全不能理解他的軟弱和痛苦，她們覺(jué)得完美的性愛(ài)是給予他的最好的禮物，她們并不知道他忍受著怎樣的痛苦。他的前列腺有炎癥，盡管這幾乎是所有男性在中年以后都會(huì)有的慢性病，但他還是覺(jué)得恥辱。他喜歡的音樂(lè)和他得的前列腺炎不是一回事。有時(shí)他覺(jué)得自己被什么東西嘲弄了。為了掩飾，他戒了酒，上課前和演奏時(shí)盡量不喝水，好維護(hù)一點(diǎn)尊嚴(yán)。

他和女兒的關(guān)系一團(tuán)糟。不是因?yàn)槌臣?，而是因?yàn)榛ハ嚅g那有意無(wú)意的傷害。從大學(xué)開(kāi)始，女兒認(rèn)識(shí)了許多男人，有的是她的同齡人，有的年齡比她大，甚至看上去要比他大。他看見(jiàn)老克勒一樣的老男人送她回家，也看見(jiàn)過(guò)風(fēng)度不錯(cuò)的中年男人開(kāi)車接她外出。相比起來(lái)，有一次她帶一個(gè)男生回家過(guò)夜簡(jiǎn)直是可以忍受的事了。說(shuō)不清他和那個(gè)年輕人誰(shuí)更拘謹(jǐn)，他拉開(kāi)房門(mén)走出去，去了一個(gè)朋友家借宿一晚。他沒(méi)有怨恨女兒的想法，年輕時(shí)做些錯(cuò)事不要緊，何況這也算不得多么荒唐的事，至少不比他更為荒唐。他只是在醒來(lái)以后覺(jué)得心臟不太舒服，氣喘不上來(lái)。

五十歲那年，他的心臟第一次出了問(wèn)題。去醫(yī)院檢查心血管，卻檢查出了一堆其他的毛病。除了心臟病以外，他還得了胰腺炎和糖尿病。這個(gè)身體顯然已經(jīng)衰弱，各個(gè)部件都漸次出現(xiàn)問(wèn)題，正在走向衰老。在掛號(hào)等待時(shí)他看見(jiàn)外面秋色已重。他沒(méi)有叫人陪同，也沒(méi)有告訴女兒。他感覺(jué)到自己老了，在演奏大提琴時(shí)，手指已經(jīng)失去了穩(wěn)定，控制不住琴弦。

唯一能做的就是維持自己表面的形象，對(duì)服飾外表精心呵護(hù)，在外人面前猶如上足了發(fā)條的鬧鐘般一絲不茍。他的風(fēng)度依舊很好，只不過(guò)時(shí)間更多地用在了獨(dú)處和創(chuàng)作上，和幾個(gè)女友都不再聯(lián)系。他不愿自己現(xiàn)在的模樣被年輕的女性看見(jiàn)。如果可能，希望能將自己過(guò)去的形象維持到退休為止，退休以后他想要去旅行，也許就在旅行時(shí)悄悄死在某個(gè)小鎮(zhèn)，那樣就很好。

這樣的生活持續(xù)了兩年。有一次上課時(shí)，他心臟病發(fā)作，一下子摔倒在講臺(tái)上，昏了過(guò)去。他被送進(jìn)了醫(yī)院，經(jīng)過(guò)搶救才蘇醒過(guò)來(lái)。

醒來(lái)時(shí)他看見(jiàn)一個(gè)年輕的女人坐在病床邊陪護(hù)，他以為是妻子，因?yàn)殚L(zhǎng)得實(shí)在相似。他過(guò)了一會(huì)兒才意識(shí)到那是女兒。她低頭坐在那里。你怎么了，有人欺負(fù)你了嗎？他想這么對(duì)她說(shuō)，撫摸她的頭發(fā)，忘記這幾年來(lái)發(fā)生的事情?？墒撬裁炊紱](méi)有做。

你一直沒(méi)有告訴我你生病了。女兒說(shuō)。你還在生我的氣嗎，爸爸？

我沒(méi)有生你的氣。他想說(shuō)，就算你和再多的人上床，我還是愛(ài)你，作為父親，以及不是父親的那個(gè)身份。只是我不想讓你知道。

所以他只是無(wú)力地笑了笑。

在他住院的這段時(shí)間，女兒一直來(lái)探望他，給他帶了他的琴譜和手稿。他不太能說(shuō)話，所以聽(tīng)起來(lái)一直是女兒在喋喋不休，說(shuō)的話比之前幾年加起來(lái)的都要多。女兒把這些年她遇見(jiàn)的人和發(fā)生的事告訴他。那些都是傷心的故事。有些是她傷害別人，有些是別人傷害她。不過(guò)每個(gè)故事都有讓他難過(guò)的部分。在說(shuō)完了很多話以后，女兒就在他面前沉默下來(lái)。這也就預(yù)示著她要走了。

他的學(xué)生也來(lái)看過(guò)他，甚至還有以前的情人。她們看見(jiàn)他的時(shí)候，都為他的老態(tài)感到吃驚。當(dāng)他知道這一點(diǎn)以后，就拒絕陌生人來(lái)探望了。也許她們中有些人會(huì)一直記恨他，有些人會(huì)想念他，但都無(wú)關(guān)緊要，到了最后，她們都會(huì)離開(kāi)，并且忘記發(fā)生過(guò)的事。

他的病情一直在反復(fù)，一直出不了院，醫(yī)生在探討手術(shù)的可能性。有一天，女兒像以往那樣來(lái)到病房。房間里出乎意料地安靜，她走到窗口這里，過(guò)了好久才開(kāi)口說(shuō)話。

爸爸，我有點(diǎn)累了。她輕輕嘆了口氣。我要結(jié)婚了。

他沉默了一會(huì)，點(diǎn)點(diǎn)頭。

這樣很好。

你不想知道他是什么樣的人么？

我不用知道。他看著她說(shuō)，不過(guò)最好不是當(dāng)老師的。尤其別是大學(xué)老師。

女兒微笑了一下，表示明白他的意思。這是他用自己的經(jīng)歷告訴她的。

他也笑了一下。通過(guò)這樣的方式，現(xiàn)在他們終于原諒了對(duì)方。

后來(lái)她帶著一個(gè)年輕人來(lái)看他。那個(gè)年輕人長(zhǎng)相很普通，好像也不太會(huì)說(shuō)話，就跟他自己年輕時(shí)一樣。女兒對(duì)他說(shuō)，已經(jīng)訂好了日期，對(duì)方家里是信教的，所以會(huì)在徐家匯的天主教堂舉行婚禮，婚禮日期正好和他的手術(shù)日期沖突。醫(yī)院還是決定動(dòng)手術(shù)來(lái)縫合那顆心臟。他的身體也不允許他離開(kāi)。

這天女兒走的時(shí)候，走到他跟前，彎下來(lái)親了他的嘴唇。

再見(jiàn)，爸爸。她說(shuō)。

早上天氣很好，他起床以后慢慢摸索著下床，自己花很長(zhǎng)時(shí)間洗漱了一遍，刮干凈胡須。身體無(wú)論怎么擦拭都帶著消毒水的氣味。他換上干凈內(nèi)衣，從旅行箱里拿出事先準(zhǔn)備好的禮服。上次穿還是在他的音樂(lè)會(huì)舉行的時(shí)候。他比原先瘦了，背也佝僂了起來(lái)，衣服卻還算是合身。時(shí)間差不多了，他從電梯下樓，走得很慢。路上只有兩個(gè)護(hù)士看見(jiàn)了衣冠楚楚的他，好奇地看了兩眼。走到醫(yī)院門(mén)口，他叫了輛出租車。

路上一直堵車，車開(kāi)到徐家匯那里已經(jīng)過(guò)了時(shí)間?；槎Y已經(jīng)進(jìn)行到一半。他走入教堂大門(mén)，就和在醫(yī)院一樣，沒(méi)有驚動(dòng)別人。來(lái)的賓客不算很多，他在最后一排那里坐下來(lái)。女兒和一個(gè)男人站在圣壇前，看起來(lái)多少有點(diǎn)心神不寧。在神父詢問(wèn)男方時(shí)，她像是忽然感覺(jué)到什么一樣，回過(guò)頭，望向他的方向。離得太遠(yuǎn)了，他不確定女兒發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有。

直到神父開(kāi)始問(wèn)話，女兒才轉(zhuǎn)過(guò)面孔。神父問(wèn)女兒愿不愿意嫁給身邊的男性。

她沒(méi)有馬上回答，只是低著頭。神父以為她沒(méi)聽(tīng)清，又問(wèn)了第二遍。

她還是沒(méi)說(shuō)什么，像是在思考一個(gè)問(wèn)題，保持著沉默。新郎不安地看著她。

賓客開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。

是的。她低聲，但是清晰地說(shuō)，我愿意。

那是一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)刻。他閉上了眼睛。再次睜開(kāi)時(shí)，看見(jiàn)女兒在人群里找他的蹤影。

他站起來(lái)，轉(zhuǎn)身打開(kāi)教堂的門(mén)，走了出去。離開(kāi)教堂，走到外面的廣場(chǎng)時(shí)，身體有點(diǎn)支撐不住了，一切都好像輕飄飄的，失去了重量。他在廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上坐下來(lái)休息，身邊有個(gè)學(xué)生模樣的人在寫(xiě)生。兩個(gè)頑皮的孩子從右邊跑了過(guò)去，幾只鴿子飛了起來(lái)。對(duì)面一名年輕的男孩打開(kāi)盒子，拿出一把小提琴。男孩拉弓試了一下，奏出一段不連貫的聲音，可能剛開(kāi)始學(xué)琴。他有點(diǎn)想笑，又不知道為什么覺(jué)得很難過(guò)。你的姿勢(shì)不對(duì)，他想對(duì)那個(gè)男孩說(shuō)，小時(shí)候他也有把提琴，是把大提琴。但男孩沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話。那把琴好久沒(méi)摸過(guò)了，大概都積灰了。有一把被摔壞了。小時(shí)候父母逼著他練琴，他一怒之下砸壞了它。摔壞了他又很難過(guò)，他抱著那把斷掉的大提琴哭泣，仿佛那是一個(gè)最好的朋友離開(kāi)了。

他連手都抬不起來(lái)了，心臟微微跳動(dòng)了一下，眼睛闔了起來(lái)。他回憶起在夜晚的花園，周圍多么安靜，樓上一盞盞燈都熄滅了。在黑暗中，他拉奏他的那把大提琴，演奏一首舞曲，一個(gè)女人在旋轉(zhuǎn)身體，看不清她的臉，一直等到舞曲結(jié)束才能知道。于是他心中懷著愛(ài)意，拉奏著舞曲，等待結(jié)束的時(shí)候。

自問(wèn)自答

為什么小說(shuō)中男主人公的樂(lè)器是大提琴？

大提琴某種程度上來(lái)說(shuō)是種憂郁的樂(lè)器，音色低沉，作為獨(dú)奏樂(lè)器又偏沉重。有趣的是，它的曲線又和女人很接近?？赡軐?duì)他來(lái)說(shuō)，大提琴和女人是一體。

怎么看待這篇小說(shuō)中的性愛(ài)？

不寫(xiě)只是題材關(guān)系。性愛(ài)不代表什么，它是極少數(shù)超越道德的東西?，F(xiàn)在的這篇小說(shuō)發(fā)表出來(lái)前其實(shí)已經(jīng)做了很多刪減，編輯也沒(méi)看過(guò)。不節(jié)制是有另外的沖擊力，節(jié)制了也很好，小說(shuō)通常都是節(jié)制的產(chǎn)物。

現(xiàn)實(shí)生活中是否有這樣的男人？

多少都會(huì)有影子。這一類型男性的共同特點(diǎn)：似乎生活自足，情感豐饒，實(shí)際上對(duì)人生逆來(lái)順受。有一種抽離感，好像他在看自己演出的電影，又不為所動(dòng)。我到了現(xiàn)在的人生階段，可以理解他了。