古代民間傳說(shuō)，能流傳至今的，大多因其有驚心動(dòng)魄之處。比如，眼淚能令長(zhǎng)城倒塌，殉情的人化成了蝴蝶，各地的喜鵲每年飛到一起，身體搭成橋，讓天上人間的夫妻見(jiàn)上一面。這樁樁件件，皆包含著極出色的想象力。而其中最美妙的，莫過(guò)于兩條修煉千年的蛇，某一天蛻皮換骨，剎那間轉(zhuǎn)成女身。這情景著實(shí)妖艷。是妖，且艷。

更有趣的是，這一白一青兩條蛇，有了人的身子，還要像人一樣有名有姓。白蛇就姓了自己原先皮膚的顏色，又知道為自己取“素貞”二字，聽上去就是個(gè)好人家的女孩兒。青蛇年紀(jì)小些，做了丫鬟，姓名上沒(méi)那么講究，也因了膚色，隨口就叫了小青。

她們的故事已被各種版本演得爛熟，我最初得知是幼時(shí)跟著大人去看過(guò)的京劇電影《白蛇傳》。片子開頭時(shí)，兩條蛇在深山中，蜿蜿蜒蜒，忽而一飛沖天，待云霧散開，現(xiàn)出兩個(gè)美麗女子?？床欢楣?jié)的年紀(jì)，這一幕卻是難以磨滅的記憶。片子是上世紀(jì)八十年代初大陸所拍，雖然是京劇電影，但因?yàn)椴皇窃谖枧_(tái)上平面的演出，所以用了布景與實(shí)景的結(jié)合，又加了些騰云駕霧和水底打斗之類的特技。盡管如此，并不顯得惡俗，放到現(xiàn)在看，一樣具有傳統(tǒng)的素樸之美。

說(shuō)道是青白二蛇化為女子后，離了峨眉山，降臨到花紅柳綠的杭州城，一路走，一路稱贊，不想人世間竟有這樣的好湖川。此時(shí)她們于這世界是新生兒，看什么都是好的，并且有一種想立即融入到其中的熱情。一個(gè)異類，如何才能與人間社會(huì)發(fā)生真切的關(guān)系，唯一的方法，就是與一個(gè)人間男子在一起。

胡蘭成說(shuō)：白蛇娘娘，她愛(ài)許仙，寧是愛(ài)的那人世紅塵。

“紅塵”，這個(gè)詞具有迷人的氣息，說(shuō)出來(lái)眼前就是一片繁華光景，令人想到熱氣騰騰的俗世煙火。眾生在紅塵中來(lái)回奔走，熙攘喧嘩，謀生謀利，愛(ài)恨無(wú)休無(wú)止。紅塵是苦的累的，人卻不愿看破它，只要能尋到一點(diǎn)樂(lè)，便能支撐著活過(guò)這一世。正如愛(ài)，都知它只存在于一時(shí)一地，但為了那片刻的美與暖，連仙女也會(huì)思凡，連一條蛇也千方百計(jì)想要做人。

何況紅塵中還有這樣的美少年，神情繾綣，風(fēng)度翩翩。在電影中，一見(jiàn)許仙，白蛇唱道：這顆心千百載微波不泛，卻為何今日里陡起狂瀾。自那之后，她愛(ài)紅塵，便是因?yàn)榧t塵里有許仙這個(gè)人。湖上撐船的老艄公唱著歌：最愛(ài)西湖三月天，斜風(fēng)細(xì)雨送游船。十世修來(lái)同船渡，百世修來(lái)共枕眠，但這十世百世修來(lái)的，焉知不是一段孽緣 ？

白蛇水袖一揮，錢塘平地里起了一座紅樓；小青水袖再一揮，樓內(nèi)燈籠亮起，滿堂一片紅彤彤。白蛇與許仙入了洞房，小青心內(nèi)歡喜，正是 ：西湖今夜春如海，愿做鴛鴦不羨仙。

開藥堂，為人治病，夫妻恩愛(ài)，不久又懷了珠胎。白蛇在紅塵中像模像樣地過(guò)起了人的日子。

她無(wú)比滿足，做得了人比修煉成仙更有成就感，但她心里仍有惶恐，因?yàn)樽约航K究是個(gè)異類。

也是胡蘭成，在自傳里曾寫道：他在逃亡時(shí)結(jié)交了一個(gè)朋友，兩人意氣相投，胡欲對(duì)他說(shuō)出自己的身世，便試探問(wèn)他 ：白蛇娘娘就是說(shuō)出自己的真身，亦有何不好，她卻終究不對(duì)許仙說(shuō)出，是怕不諒解？那朋友道：當(dāng)然諒解，但因兩人的情好是這樣的貴重，連萬(wàn)一亦不可以有。胡遂默然，從此絕了此念。

兩人的情好是這樣的貴重，連萬(wàn)一亦不可有。所以白蛇小心翼翼，曲意奉承，時(shí)時(shí)擔(dān)憂被許仙識(shí)破真身。一條蛇，化成女子，也變得軟弱起來(lái)，顧及自己的終身。直到端午節(jié)那一劫，他執(zhí)意勸酒，她不能說(shuō)她是蛇，也不愿飲那酒，卻只為他說(shuō)了一句祝酒詞 ：雙雙偕老，白頭相守。她不由心花怒放，昏了頭腦，索性飲下兩杯雄黃酒。

許仙終是被她的原形嚇得死了過(guò)去。此后便是漫長(zhǎng)的打斗，盜靈芝時(shí)與鶴童鹿童打，到寺廟找許仙又與法海打。天上打到地下，地下打到水里，兩個(gè)旦角功夫了得，一團(tuán)花槍踢得眼花繚亂，煞是好看。

在斷橋邊，許仙趕來(lái)，白蛇這時(shí)方與他細(xì)說(shuō)從頭：你妻不是凡間女，本是峨眉一蛇仙。接下來(lái)有大段的唱段，到最后唱道：縱然是異類我待你的恩情非淺，腹內(nèi)還有你許門的兒男。這一句我聽起來(lái)是極悲的，情意一物，總是這樣的讓人肝腸寸斷。

許仙懦弱，小青氣盛，白蛇卻是勇敢智慧又大度的，她以一番情理，安撫好二人，然后一手執(zhí)他，一手執(zhí)她，天下就安定了。最愛(ài)的男人和最好的女友，是她渴望的穩(wěn)妥世界。

若是在紫竹林安心修行，不久便可成仙得道，她偏要來(lái)做人。人間并沒(méi)有她名錄，她偏要來(lái)沾染情，沾染紅塵。人做人已難，蛇想做人，更要經(jīng)過(guò)幾難幾劫。殊不知，在法海眼里，她只是一只孽畜，獸與人怎能生情，怎能成婚，那是倫理綱常不許的。因此，得而便可誅之。

在某些版本中，人間過(guò)了生生世世，只有白蛇被壓在塔下，永世不能超生。在另一些版本中，十八年后，她的兒子中了狀元，來(lái)到塔前祭母，感天動(dòng)地，塔倒，母子團(tuán)圓。這部戲的編劇田漢先生更善良些。白蛇被鎮(zhèn)后，沒(méi)幾年，小青練就了三昧神火，拿了一只寶葫蘆，去找法海尋仇。法海敵不過(guò)，被擊倒在地，蟹將他一口吞了。神火又把塔燒毀，白蛇安然復(fù)出，官人嬌兒迎上前來(lái)，俱是淚眼婆娑。許仙問(wèn)她：娘子，你我哪里安身？她信心滿滿，往遠(yuǎn)處一指：歸去，重建家園。

紅塵，她又來(lái)了。

本文選自《夢(mèng)里燃燈人》