黃靖芳

沒有什么能像足球一樣，每位被其收歸麾下的圣徒，都充滿了表達(dá)的欲望和躍躍欲試的個(gè)人想法。他們既是球迷，也是喜愛指點(diǎn)江山的“裁判”，內(nèi)心鋪滿了一坪橫沖直撞的綠茵場(chǎng)。

當(dāng)終場(chǎng)哨聲響起，勝負(fù)只是值得銘記的其中一部分，足球場(chǎng)上90分鐘、120分鐘乃至點(diǎn)球決戰(zhàn)的過程—跌倒爬起、臨危不懼、起死回生，才是最動(dòng)人的時(shí)刻。

現(xiàn)代足球運(yùn)動(dòng)從19世紀(jì)中葉起源于英國(guó)至今，激蕩起一代又一代普通人的內(nèi)心情緒，組成了他們生活中難以抹去的印記。

時(shí)間年輪撥到2018年，第21屆世界杯的舉辦地移師俄羅斯，四年一周期，球迷也在迭代，更年輕的一代正在涌升，接力看臺(tái)上的主力位置。

這些年輕球迷的故事依然如故嗎？

當(dāng)我們還在驚嘆90后的成長(zhǎng)速度之快，00后卻已嶄露頭角，他們成長(zhǎng)于足球產(chǎn)業(yè)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，其目光、口味還有選擇已然變得不同，也正是得益于國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的高速前進(jìn)，他們獲得了一些顯性的“球迷紅利”。

但有意思的是，足球的發(fā)展雖然飛快，對(duì)某些永恒物質(zhì)的理解卻是固定而緩慢的，追隨綠茵場(chǎng)的后來者看起來更時(shí)髦、瘋狂、具有棱角，代際間的差異卻并沒有我們想象中的大，而是先后共享著相似的理解和理念，這或許是最有力詮釋足球魅力的所在。

啟蒙時(shí)刻

1981年，正在上初一的佛山人陳鎮(zhèn)海通過電視接觸到了一項(xiàng)很刺激的比賽。

晚自修下課后，他和30多名同學(xué)整齊地趴在學(xué)校禮堂的窗戶外，盯著里面一部只有20英寸的彩色電視機(jī)，在那場(chǎng)對(duì)陣沙特阿拉伯的比賽中，中國(guó)隊(duì)在落后兩球的情況下力挽狂瀾，連追四球反超比分，看得所有人激情澎湃。

那晚因?yàn)殄e(cuò)過了關(guān)門時(shí)間，他是靠爬窗才回到宿舍的，不過此后這成了常態(tài)，他當(dāng)時(shí)心里只有一個(gè)疑問—足球比賽怎么這么好看？

成長(zhǎng)于70年代的陳鎮(zhèn)海比同齡人稍早一點(diǎn)接觸到足球，五年級(jí)的時(shí)候，隔壁鄰居家的香港親戚回來，都會(huì)帶著他們一起去踢球。在此之前，他們的娛樂方式單調(diào)而欠缺，來去無非是沒有場(chǎng)地限制的羽毛球和乒乓球，強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)合作和身體對(duì)抗的足球運(yùn)動(dòng)讓他覺得非?！靶迈r”，足球給他們帶來了改變生活方式的一種機(jī)會(huì)和希望。

他很珍惜與此有關(guān)的所有資源，當(dāng)時(shí)能得知相關(guān)新聞的唯一途徑是逢周二出版的《足球》報(bào)，他會(huì)用掉一個(gè)星期的零花錢，在早讀課的時(shí)候偷偷騎自行車去鎮(zhèn)上買一份，然后翻來覆去地看，還會(huì)仔細(xì)地剪報(bào)收藏。

與球星和球隊(duì)勾連起來的記憶反而是新一代球迷成長(zhǎng)起來的底色。他們大多有自己的追星經(jīng)歷，目光更多只專注于一支球隊(duì)。

在那個(gè)年代，杰出的球員眾多，但是球星卻不會(huì)被放大和著重宣傳，除了當(dāng)時(shí)以容志行命名的志行風(fēng)格作為民族精神的代表風(fēng)行全國(guó)，更多的球迷關(guān)心的是比賽的現(xiàn)場(chǎng)情況以及直播給人帶來的新奇刺激。

但當(dāng)時(shí)傳播手段極為單一，只能通過央視收看。陳鎮(zhèn)海記得，因?yàn)殡S后的世界杯比賽沒有中國(guó)隊(duì)的入圍，學(xué)校也不再慷慨地打開電視讓學(xué)生收看。這是80年代球迷的記憶，有限的渠道意味著主流足球話語的單一，轉(zhuǎn)播方的選擇定義了何為主流。

到了同一座城市出生的11歲的韋尚宏成長(zhǎng)的年代，歐洲五大聯(lián)賽的直播已經(jīng)是常態(tài)，五年級(jí)的他可以娓娓地說出國(guó)外球星的特點(diǎn)。盡管起初父母更多帶著他看中超的比賽，但在他心里，皇馬和巴薩是“宇宙第一和第二”，而偶像則是大眾所熟知的“C羅”。

上一屆世界杯前夕，艾瑞咨詢發(fā)布了《2014年世界杯球迷游戲行為研究報(bào)告》，顯示中國(guó)球迷關(guān)注較多的賽事分別為歐冠、英超、中超、亞冠、西甲、德甲等等，同時(shí)我們也發(fā)現(xiàn)，不少小眾聯(lián)賽如巴甲、葡超、荷甲等等也獲得了在中國(guó)的粉絲群體。報(bào)告還提到，女球迷的比例在球迷群體中占到了大概三成。換言之，可供選擇的比賽多元，使得每個(gè)人都有底氣叫囂，自己關(guān)注的才是主流。

而信息道路四通八達(dá)，外界資訊隨手可得，對(duì)于足球信息的觀看與獲取不再值得一提。

因此，與球星和球隊(duì)勾連起來的記憶反而是新一代球迷成長(zhǎng)起來的底色。他們大多有自己的追星經(jīng)歷，目光更多只專注于一支球隊(duì)。

2010年，正在上初二的梅州人黃魚在半夜時(shí)無意中瞥到父親在熬夜看南非世界杯，那時(shí)正值C羅長(zhǎng)達(dá)16個(gè)月的進(jìn)球荒，就是在那場(chǎng)比賽中，他在第87分鐘推射空門斬獲入球，黃魚看到了這一畫面，“覺得這個(gè)男孩子好帥”，從此成為了千萬C羅球迷中的一員，并且“順帶”成為了皇馬的球迷，直至現(xiàn)在也未變。

剛進(jìn)入游戲行業(yè)工作一年的小七接觸足球的時(shí)間更早，在他讀小學(xué)低年級(jí)的時(shí)候，家里的親戚在他的電腦上安裝了FIFA（一款足球類電子游戲系列），這是跟他平時(shí)玩的《大富翁》、《三國(guó)群英傳》完全不同類型的游戲，可以自己對(duì)比賽進(jìn)行操縱。他還不懂上面的英文意思，就點(diǎn)進(jìn)了評(píng)級(jí)為五星里面的第一支球隊(duì)—AC米蘭，紅黑的配色讓他印象深刻，也給他的生活帶來了轉(zhuǎn)折，接下來的17年，他的生活從未離開過這支球隊(duì)，這給他帶來了無數(shù)高光而感性的時(shí)刻。

追逐的路

足球比賽的普及和大范圍傳播，得益于商業(yè)化的深入發(fā)展，這是屬于球迷的黃金時(shí)代，他們因?yàn)槭袌?chǎng)上的重要位置得以被重視，已經(jīng)深深嵌入如今足球發(fā)展的產(chǎn)業(yè)鏈中，成為了比賽中的一部分。對(duì)于他們而言，碰上了一個(gè)對(duì)球迷更友好的時(shí)代。

60后的陳鎮(zhèn)海回憶起自己時(shí)代的球王，巴西隊(duì)的貝利、“白貝利”濟(jì)科、阿根廷的馬拉多納、哥倫比亞的“金毛獅王”……這些名字很快就能從記憶里蹦出來，不過，他從來沒想過會(huì)有機(jī)會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)和他們有接觸。在他看第一場(chǎng)電視上的意甲比賽時(shí)，內(nèi)心還暗暗驚嘆，原來外國(guó)賽場(chǎng)的草坪如此平整，連場(chǎng)邊的廣告牌看起來都是那么光鮮亮麗。這個(gè)對(duì)比強(qiáng)烈的反差停留在他心里很長(zhǎng)一段時(shí)間。

但如今這樣的差距越來越小，并且還有得到逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。近年來，外國(guó)的國(guó)家隊(duì)、俱樂部來華進(jìn)行商業(yè)和友誼比賽的交流機(jī)會(huì)愈加頻繁，中外足球資本的互動(dòng)也不欠缺，根據(jù)《環(huán)球時(shí)報(bào)》的報(bào)道，截至2018年，在世界范圍內(nèi)與中資有關(guān)（包括完全持股或部分注資）的俱樂部數(shù)量已經(jīng)超過30家。距離的拉近，潛移默化地改變了年輕球迷對(duì)足球的認(rèn)知和想法，偶像不再是一個(gè)遙不可及的意象。他們盡管年紀(jì)不大，但是球齡不小，往往占據(jù)了1/2的年齡，在追逐偶像光環(huán)的目標(biāo)上，有著做其他事情也難以達(dá)到的毅力。

黃魚沒想到，在喜歡C羅的第二年就碰到了球隊(duì)到廣州的機(jī)會(huì)，她在皇馬下榻的酒店門口蹲了三天三夜，終于見到了那副帥氣的臉龐；當(dāng)時(shí)坐著小轎車進(jìn)出酒店的阿隆索，把車窗搖了下來，守在前面的黃魚被人潮一推，不小心還摸到了他的臉，這讓她激動(dòng)了好長(zhǎng)一段時(shí)間。

即使在大眾看來，這一代的年輕球迷更張揚(yáng)，更瘋狂，但這只是他們這一代人的成長(zhǎng)方式。他們?cè)谧闱蛑袑W(xué)到的，也會(huì)在生活中應(yīng)用。

四年后的中國(guó)行，她成為唯一一位隨隊(duì)球迷，再次見到了C羅，還和他進(jìn)行了一段簡(jiǎn)單的交流；馬塞洛臨走前，還在她手上畫了一個(gè)點(diǎn)。

回想起來，黃魚覺得，見到偶像那個(gè)時(shí)刻，像是球迷生涯的頂峰，然后就很難達(dá)到這樣的高度了，過后會(huì)慢慢理性化，她做球迷之初，喜歡在班里大喊大叫，恨不得全世界都知道自己喜歡誰。

作為百度AC米蘭吧曾經(jīng)經(jīng)驗(yàn)排名前十的粉絲，小七盡力爭(zhēng)取的機(jī)會(huì)還要多得多。

就在幾天前，他的偶像舍甫琴科來到了他工作的深圳，他帶著自己收藏的球衣，兩天時(shí)間分三次蹲守在了酒店。

去之前他不抱什么希望，因?yàn)槁犝f偶像的簽名本就很難得到，而且他不喜歡現(xiàn)場(chǎng)混亂的秩序，于是大家一等到舍甫琴科出來，就自動(dòng)排成長(zhǎng)隊(duì)，他剛好排到最前面，簽完一件球衣后又跑回到隊(duì)伍最后開始排，沒想到兩天內(nèi)完成了簽三件7號(hào)球衣的“壯舉”，碰上了自己人生的“大滿貫”。

還有一次在更遠(yuǎn)的高考后，他因?yàn)榭捡{照放棄了米蘭在北京的一場(chǎng)比賽，但是預(yù)感到那可能是這個(gè)陣容最后一次完整的出現(xiàn)，他在福建的家里躺著，越想越傷心，直到被叫起來吃飯，忍不住了整個(gè)人哭出來。最后父母幫他聯(lián)系了駕校調(diào)整時(shí)間，他坐了24小時(shí)的硬臥在第二天去到鳥巢體育館，才如愿。

在朋友前面，他是一個(gè)隨時(shí)都能開玩笑的人，但是在作為球迷這一面上，他卻意識(shí)到自己變得極其感性，幾乎人生中不多的落淚時(shí)刻，都是因?yàn)樽闱颉?/p>

這一代的球迷，更加懂得和球場(chǎng)、球員溝通，也更注重維護(hù)群體的整體形象。因?yàn)樵?jīng)體驗(yàn)過人數(shù)眾多卻完全沒有氣勢(shì)的時(shí)候，小七所在的球迷群自發(fā)建立起系統(tǒng)的球迷組織，在賽前學(xué)習(xí)一些集體的口號(hào)和助威歌曲，還是一次在鳥巢的比賽中，碰見兩位從印尼到來的球迷，更向他們請(qǐng)教了很多知識(shí)。他們意識(shí)到，球迷素質(zhì)的提升，也是維護(hù)球隊(duì)形象的體現(xiàn)。

他也曾經(jīng)聽到有些球迷在看臺(tái)上很激動(dòng)地大喊C羅，不過他知道C羅本人其實(shí)并沒有意會(huì)到，因?yàn)樗赡芨韭牪欢约旱倪@個(gè)外號(hào)。

不變的東西

幾乎所有受訪的球迷都表示有考慮從事足球相關(guān)工作。

但并非每個(gè)人都能趕上這樣的好時(shí)候。在政策層面上，如今對(duì)足球的重視程度更上了一臺(tái)階。2015年正式通過的《中國(guó)足球改革總體方案》規(guī)定，各地中小學(xué)要把足球列入體育課教學(xué)內(nèi)容，加大學(xué)時(shí)比重。全國(guó)中小學(xué)校園足球特色學(xué)校在現(xiàn)有5000多所基礎(chǔ)上，2025年內(nèi)達(dá)到5萬所。

二年級(jí)的時(shí)候，韋尚宏放學(xué)回家拿了張足球興趣班的報(bào)名表，母親一開始并不愿意讓他參加，她不覺得兒子有足夠的精力堅(jiān)持，也害怕他受傷，后來反而是兒子寫了四百多字的申請(qǐng)書，里面說，“如果像自己這一代人都不去踢足球，那中國(guó)足球的未來就沒有希望了”。

母親很驚訝他這樣的認(rèn)識(shí)，最后還是讓他去試一下，沒想到兒子竟然堅(jiān)持了下來，每周的固定時(shí)間都風(fēng)雨不改地前去練習(xí)，現(xiàn)在已經(jīng)成為了學(xué)校足球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

從父親到母親，一家人都很喜歡看足球比賽，他們會(huì)經(jīng)常帶兒子一起去越秀山體育場(chǎng)和天河體育中心看中超。

剛結(jié)束高考，18歲的潘應(yīng)臻也是在父親的帶動(dòng)下，慢慢開始接觸足球。從小學(xué)開始，他就加入了不同的體育球隊(duì)，但他最喜歡的始終還是足球，“畢竟進(jìn)球難度更高一點(diǎn)” 。他說父親不像他會(huì)有特別喜歡的球隊(duì)，但會(huì)追著看不少的比賽，他們經(jīng)常一起交流。他知道自己雖然年輕，但是在很多球賽的看法上，都是和父親相近的，也是來源于他。

大多數(shù)年輕球迷都像他一樣，家庭氛圍的熏陶成為這種喜愛重要的啟蒙來源。因此在社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了不同變更的環(huán)境下，對(duì)于足球文化的核心理解和認(rèn)識(shí)其實(shí)沒有出現(xiàn)很多偏差。

即使在大眾看來，這一代的年輕球迷更張揚(yáng)，更瘋狂，但這只是他們這一代人的成長(zhǎng)方式。他們?cè)谧闱蛑袑W(xué)到的，也會(huì)在生活中應(yīng)用。

一次比賽中，因?yàn)殛?duì)友的疏忽導(dǎo)致無法換人，本來打后場(chǎng)位置的潘應(yīng)臻調(diào)到前場(chǎng)，70分鐘的時(shí)候，還0比1落后，十分鐘后他身體已經(jīng)出現(xiàn)反應(yīng)，開始猛地抽筋，但是球隊(duì)奇跡般地在補(bǔ)時(shí)進(jìn)了兩球，最后一球還是他拖著透支的身體打進(jìn)的，這是他耳濡目染中學(xué)會(huì)的堅(jiān)持。射入球門的那一刻，他已經(jīng)累得倒地，怎么都站不起來了。

“如果像自己這一代人都不去踢足球，那中國(guó)足球的未來就沒有希望了”。

同樣，他也為足球場(chǎng)上出現(xiàn)的不少骯臟，沒有底線的小動(dòng)作所不恥，最近的一場(chǎng)歐冠決賽中，拉莫斯的行為就讓他頗為生氣，“不想說了，怕說完變得很激動(dòng)”。

另外，即使選擇的增多，對(duì)國(guó)外比賽的更多關(guān)注，也并沒有扯奪原本對(duì)于國(guó)家隊(duì)的感情。在這一代球迷的成長(zhǎng)中，盡管暫時(shí)還沒迎來國(guó)足曙光，但是這并不妨礙他們對(duì)國(guó)家隊(duì)的支持和情感，“還不是邊罵邊愛”。

今年的世界杯贊助商出現(xiàn)了更多中國(guó)品牌的面孔，也許場(chǎng)邊的中文字會(huì)讓觀眾磨去許多陌生感，不過說起這些，小七的第一反應(yīng)是：“中國(guó)元素增多固然親切，但這肯定比不上讓我們看到中國(guó)隊(duì)來得開心。”