去年7月14日，彼得·多羅和杰克·洛德加入了一支登山隊伍，他們計劃登頂國會峰，那是一座海拔4307米高的花崗巖山，位于美國科羅拉多州兩部的阿斯彭。他們在當晚抵達通往國會峰的步道，然后開始了105公里的山地徒步。太陽低沉，天空姹紫嫣紅，小路上有幾頭牛，小溪穿過河谷流向遼闊的高山盆地。國會湖就在他們面前，埃爾克山的高峰環(huán)繞四周，眼前景致太過驚人，多羅覺得自己仿佛進入了托爾金筆下的中土世界。

埃爾克山脈屬于落基山脈南段，是科羅拉多州最高和最具挑戰(zhàn)性的山脈之一，而國會峰又是其中攀登難度最高的，道路起點立著“致命預警：滑坡、土質(zhì)松散腐爛、巖石松動”的標記牌。

“觸手可及的珠穆朗瑪峰”

對于25歲的多羅和24歲的洛德這兩個熱衷戶外運動的人來說，標記牌只不過是一種擺設。他們不在意死亡，他們追逐的是高山上無盡的美景和可能性。多羅在那些山上看到了他錯過的關于家鄉(xiāng)科羅拉多的一切。他最近搬到了中兩部地區(qū)工作，盡管他經(jīng)常要去俄勒岡州出差，但那里的喀斯喀特山從未像落基山脈那樣讓他振奮。多羅和洛德都沒有料到他們的跋涉將會是多么困難，他們第二天要登的山與想象中完全不同。

落基山脈南部是由54座高14，000英尺（約合4，267米）以上的巍峨高峰所組成的山系，登山者們親切地稱它們?yōu)?4ers，它們?yōu)榈巧秸唛_創(chuàng)了一種極具誘惑且操作性很強的冒險方式，由于徒步路線相對較短，大部分攀登也相對容易，很少需要用到繩索或?qū)I(yè)性的登山技巧，它們被戲稱為“觸手可及的珠穆朗瑪峰”。今天，它們已經(jīng)成為越來越多人在科羅拉多州的高海拔冒險樂園，2016年有31.1萬名徒步者攀登了14ers。最受歡迎的是離丹佛較近的那些山峰，而造訪埃爾克山的登山者數(shù)量就少得多，那些山峰是最危險的。

幾十年前還只有少量經(jīng)驗豐富的登山者試圖攀登國會峰。這條路線涉及到很多攀巖難題。然而現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)打開了一個免費在線指南的新世界大門，為新來者提供詳細的路線描述。而社交媒體也刺激人們不斷嘗試新的戶外運動。

這帶來的后果越來越明顯：在整個美國西部，從14ers山峰到華盛頓州的雷尼爾山最高峰，試圖登頂?shù)娜藬?shù)達至前所來有之多。因而，搜救隊接到的求救電話也越來越多。

多羅和洛德在科羅拉多州長大。多羅在柯林斯堡的科羅拉多州立大學遇到了洛德，后來在登山時成為朋友。瘦長結實的洛德偏好攀巖，而魁梧的多羅更喜歡徒步。大學快要畢業(yè)時，洛德在同學的帶動下開始攀登14ers。而多羅畢業(yè)后在威斯康星州的一家醫(yī)療保健軟件公司工作，他很想念家鄉(xiāng)科羅拉多的山脈和登山文化，威斯康星的城市生活讓他倍感無聊和壓抑。

洛德的生活也迎來了轉折點：他向交往很久的女朋友求婚了，還開始考慮申請讀研究生。

松動的巖石和事故

去年夏天，多羅在出差途中一時興起向洛德提議在科羅拉多過一個周末，徒步前往阿斯彭附近的康登拉姆溫泉，那是一個很熱門的露營地。但是洛德想嘗試更刺激的事情。去年夏天他就和朋友登上了高4200米的北褐峰，那是科羅拉多的14ers中遇難率最高的山峰，而他們在關鍵時刻另辟蹊徑安全登頂。這讓洛德信心大增，去年他又瞄上了新目標：國會峰。

盡管多羅怕高，但洛德讓他放心，說道登至高處極富成就感。視頻網(wǎng)站上的視頻也讓多羅激動不已。“好吧，兄弟，我加入。”他在電話里告訴洛德。

登山那天早晨。多羅和洛德凌晨5點醒來，開始快速向國會峰山腳前進。黎明時分，他們爬上了山脊，地形開始變得更加崎嶇，還碰到另外兩名正在喂狐貍的登山者。多羅用手機拍攝了一段視頻分享在Snapchat上。

社交媒體已成為這兩人戶外體驗中不可分割的一部分。無論是第一次引起多羅興趣的刀刃山脊視頻，還是記錄和分享冒險體驗的渴望，數(shù)字世界和“真實”世界的界限都越來越模糊。

在《四維人類：數(shù)字世界中存在的方式》一書中，英國作家勞倫斯·斯科特寫道，社交媒體經(jīng)常破壞上述界限，重新定義我們的身體極限以及我們身體與周圍世界的關系。他寫道，我們“無處不在”，這不可避免地改變了我們與自我克制、孤立等人性特征之間的關系。

如果你在社交網(wǎng)站上看到足夠多的照片顯示其他人在冒險，那么這些曾經(jīng)看起來很極端的事情都會變得稀松平常。

如果登山傳統(tǒng)上反映了我們內(nèi)在的英雄主義因子——渴望勝利和無敵——那么社交媒體則放大了這種不安分。

2017年7月15日，彼得·多羅（右）和杰克洛德（左）在國會山上合影

很多人都爬上了國會峰。多羅告訴自己：“如果堪薩斯人都能做到這一點，那我肯定也可以。”他對高峰的恐懼消失了，取而代之的是對成功光輝的向往。

關于路線決策，多羅都是遵從洛德的意見。在攻克一座大山前，洛德會查好天氣預報，花上幾個小時閱讀網(wǎng)上的線路攻略，他希望自己的每一步路都是對的。所以當洛德說他們應該走脊線時，多羅并無二話。但后來洛德發(fā)現(xiàn)他們偏離了標準路線，地形越來越可怕。

他們堅持走在山脊的東側，那樣更安全。洛德敏捷地穿過巖石迷宮，時常停下來等多羅。到了上午7點半的時候，他們甚至還沒有走完一半的去程。

多羅正感慨著天氣十分適合登頂，下一秒，一塊巖石突然松動并向洛德砸去。洛德像布娃娃一樣摔下山，多羅驚呆了。他趕快沖下坡去找洛德，他知道洛德肯定受傷了，他安慰自己不會有問題。

然而當多羅找到洛德時，洛德已經(jīng)昏迷了。多羅試圖喚醒他的朋友，找出傷勢所在，他發(fā)現(xiàn)洛德的頭骨嚴重受傷，右臂脫臼，脛骨露在皮膚外面。

多羅掏出手機撥打了911報警，然后開始對洛德做心肺復蘇。不久，另一名登山者出現(xiàn)了并施以援手。但洛德仍未恢復呼吸，多羅坐不住了。那名登山者輕聲告訴多羅心肺復蘇是無效的。但多羅聽不進去。他想，如果搜救隊能夠及時到達，也許洛德還有生還機會。

等待是痛苦的。在多羅撥通電話兩小時后，救援直升機于上午9點37分降落在他們上方的山脊上。9點46分，洛德被判定“無生命跡象”。

社交媒體的作用

在洛德遇難后的大約六周內(nèi)，又有另外四人在國會蜂附近喪生，這是國會峰歷史上一個前所未有的令人觸目驚心的數(shù)字。

“好像每周都有人喪命。”阿斯彭一索普利斯區(qū)森林服務區(qū)巡邏員卡倫·施羅爾說。

阿斯彭山區(qū)救援部門現(xiàn)任負責人杰夫·艾德森說，夏天在皮特金縣的偏遠地區(qū)通常會發(fā)生一到三起登山事故。同一個山峰發(fā)生多起事故是前所未有的?！拔覀儚奈聪脒^有一天會需要就這種事情作出回應?！彼f。

警長辦公室、阿斯彭山區(qū)救援和森林服務處正在討論如何防止2017年夏天的悲劇再次發(fā)生。他們表示。諷刺的是，即使人們可以在網(wǎng)上獲得無數(shù)關于科羅拉多州諸多高峰的信息，但這些材料并非總能保證他們的安全。

“在某些方面，信息量太大了，”施羅耶說?！坝腥伺郎狭藝鴷?，他們在社交網(wǎng)絡上曬出那一刻，朋友們就會看到。”但她質(zhì)疑究竟有多少被吸引前往登山的人真正掌握了安全攀登所需的信息、技能和意識。

國會山上的攀登者

雖然洛德有攀登14ers的經(jīng)驗，但他都沒有意識到登山的危險性，更別說考慮到死在國會峰峰頂?shù)目赡苄?。“這是個我不希望得知正在上升的數(shù)據(jù)，”多羅說，“但我應該以這個數(shù)據(jù)為參考去決定選擇（攀爬）哪座山。”

為了幫助扭轉這一趨勢，科羅拉多州“14ers倡議計劃”正在制作展示14ers的教育視頻系列，該系列將在YouTube視頻網(wǎng)站上播放。阿斯彭山區(qū)救援部門今年將舉辦一系列關于山脈前沿的研討班，探討如何更安全地攀登14ers，還將為那些想要了解險峻山地的人開設野外課程。

但對于今天浸泡在社交網(wǎng)絡中的戶外運動愛好者來說，最有效的教育手段與推動這么多人去冒險的可能是同一個工具。越來越多的贊助商和休閑運動員正在用Instagram分享他們在邊遠地區(qū)遭遇的事故，以此希望大眾吸取教訓。

以阿斯彭專業(yè)滑雪者庫爾特·欣奇利夫為例，他在2017年1月與朋友一起去滑雪時遭遇雪崩，一名隊員摔斷了腿。事故發(fā)生后，欣奇利夫在他的Instagram上張貼了一張照片，配上長標題講述事情的經(jīng)過，以及進行救援的高難度。“我分享這一點只是希望你能感受一下我們?nèi)绾卧陧暱涕g從天堂跌落地獄，從中有所領悟?！彼麑懙?。

像14ers com這樣的互聯(lián)網(wǎng)指南也可以發(fā)揮重要作用。該網(wǎng)站現(xiàn)在有一個名為“攀登事故：信息和分析”的公開論壇，用戶可以在上面發(fā)布有關14ers事故的信息。去年9月初，有人開始了題為“國會峰的死亡之路”的主題，畫了一條從標準路線通往所謂“死亡溝壑”的虛擬線路，山地救援志愿者認為這條線路就是國會峰去年夏天悲劇發(fā)生之地。

登山救援隊將遇難者遺體從國會山上運下山

“看到那個讓我不寒而栗，”一條評論說，“雖然看起來是很誘人。”

事故發(fā)生后，多羅去了父母家中，住了一個星期才回去工作，洛德的死對他打擊很大，他根本無法思考。但后來，他會在腦海中重演這起事故。

“從某種程度上來說，你掌控不了任何事，”多羅說，“你想不到一塊大巖石會松動。你以為如果抓住和身體一般大小的東西，它會保持原狀。”

多羅還想到他們選擇國會峰的原因，這跟那些圍繞它的炒作也脫不了干系。他們沉浸在關于刀刃山脊的描述中興奮不已。

事故發(fā)生后的幾周內(nèi)，多羅在社交媒體“臉書”上發(fā)現(xiàn)了一篇關于洛德事故的新聞稿?！白铍y抵達的高峰”，該帖寫道，“很多人亡命于此，而我，把它踩在了腳下?！?/p>