孫越

蘇聯(lián)人在財(cái)富認(rèn)知方面有兩面性，一方面喜愛(ài)賭博，愛(ài)買彩票，夢(mèng)想一夜暴富；另一方面。又崇尚“不勞動(dòng)者不得食”的信條，整個(gè)社會(huì)鄙視和厭惡一夜暴富。蘇聯(lián)人堅(jiān)信，勤懇勞動(dòng)光榮，掙工資不為發(fā)財(cái)，所以電影和美術(shù)作品里的百萬(wàn)富翁，絕沒(méi)蘇聯(lián)人，都是大腹便便的西方油膩佬，令人鄙夷。但蘇聯(lián)人卻承認(rèn)特殊貢獻(xiàn)者可以享受國(guó)家特殊福利，比如蘇聯(lián)第一位航天員加加林，不僅獲得蘇聯(lián)英雄稱號(hào)，還住洋房，開(kāi)奔馳，大家覺(jué)得理所當(dāng)然，無(wú)話可說(shuō)。但普通老百姓，你就是倒賣一輛最便宜的拉達(dá)小轎車，也會(huì)遭左鄰右舍白眼。

蘇聯(lián)解體后，情形急轉(zhuǎn)直下，俄羅斯改革先驅(qū)提出了俄羅斯強(qiáng)盜資本主義的市場(chǎng)轉(zhuǎn)型概念，國(guó)家進(jìn)入官僚對(duì)國(guó)家財(cái)富的公開(kāi)掠奪期，官場(chǎng)權(quán)錢交易瘋狂，官員借私有化之名中飽私囊更成為家常便飯。這還不算，橫財(cái)之舉，人皆羨之，讓人感到價(jià)值觀的天翻地覆。

傳說(shuō)中的蘇聯(lián)低犯罪率，確屬事宴。就拿我所居住的那幢大樓來(lái)說(shuō)，建造于勃列日涅夫開(kāi)始執(zhí)政的1970年代，房東說(shuō)那時(shí)這座大樓里三分之一人家的備用鑰匙，都放在家門口的腳墊下面，這是一個(gè)公開(kāi)的秘密，但居民家中卻很少發(fā)生被盜事件。這不是因?yàn)樘K聯(lián)警察和克格勃多么強(qiáng)大，而是蘇聯(lián)價(jià)值觀使然——偷雞摸狗，天理難容。1990年代之后，俄羅斯治安狀況驟然惡化，搶劫偷盜和暴力事件迅速蔓延。家家戶戶開(kāi)始裝防盜門、防盜窗，甚至有人買來(lái)瓦斯槍防身。俄羅斯現(xiàn)在也是國(guó)際恐怖襲擊的目標(biāo)，居民內(nèi)心對(duì)治安的擔(dān)心有增無(wú)減。

蘇聯(lián)時(shí)代，即使在溫飽已經(jīng)不成問(wèn)題的20世紀(jì)60-80年代，民生總體上也解決得不好。與我年齡相仿的那代人說(shuō)，60年代蘇聯(lián)表面上國(guó)力發(fā)達(dá)，在國(guó)際上做足了超級(jí)帝國(guó)的“秀”，但實(shí)質(zhì)上這些都是表象。我有一次去莫斯科作家村拜訪著名劇作家羅辛，他告訴我，60-80年代，蘇聯(lián)城市與鄉(xiāng)村的生活過(guò)得緊巴巴，首都莫斯科和主要城市滿大街都是那時(shí)建造的簡(jiǎn)易樓，俗稱“赫魯曉夫式樓房”，房間狹窄而擁擠，設(shè)施簡(jiǎn)陋而粗糙，農(nóng)村的生活更甭提了，集體農(nóng)莊和國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)總體上不能說(shuō)一貧如洗，卻也是窮得叮當(dāng)響。

蘇聯(lián)解體后，俄羅斯城市化速度加劇。農(nóng)村舊有體系迅速崩解，靠近城市的鄉(xiāng)村被寡頭經(jīng)濟(jì)摧毀，農(nóng)民流失，耕田荒蕪或被商業(yè)化利用，偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)村就只能持續(xù)荒蕪。我去過(guò)俄羅斯、白俄羅斯和烏克蘭的農(nóng)村小住，看過(guò)太多千村凋敝、萬(wàn)戶蕭瑟的景象。

蘇聯(lián)人有同情心。你在街頭問(wèn)路，過(guò)路的非給你講明白了為止，你要是有半點(diǎn)猶豫，他恨不得再送你走好幾條街。我有朋友1980年代到莫斯科觀光，想去看看紅場(chǎng)。用英文隨便問(wèn)了路邊一個(gè)姑娘，那姑娘不僅帶他坐公共汽車到紅場(chǎng)，還免費(fèi)擔(dān)任導(dǎo)游，講解了半天蘇聯(lián)故事。莫斯科朋友還告訴我，那時(shí)莫斯科有個(gè)慣例。兒童放學(xué)回家路上，口渴的話可以隨便敲陌生人的家門討水喝。在今天的俄羅斯，無(wú)論你問(wèn)路還是叩響別人家的房門，遇到的大多是疑惑的目光，聽(tīng)到的也是警覺(jué)的詢問(wèn)。

蘇聯(lián)有強(qiáng)烈的先軍思想，那時(shí)軍人不僅待遇好，而且地位高，不服兵役者，遭人鄙視。據(jù)說(shuō)，沒(méi)有服過(guò)兵役的小伙子，不論長(zhǎng)得多帥，終將成為剩男。高級(jí)軍官的地位在蘇聯(lián)時(shí)代就更不用說(shuō)了，所以他們才在國(guó)家轉(zhuǎn)型期遭遇心理傾覆之災(zāi)。2003年秋季，我與前蘇聯(lián)總參謀部索羅馬金少將前往莫斯科郊外考察坦克團(tuán)，我們?cè)诮诸^叫了一輛出租車開(kāi)到軍營(yíng)門口，年輕司機(jī)張口要錢，將軍招“蘇聯(lián)英雄證”遞給他看，因?yàn)楦鶕?jù)蘇聯(lián)法律，蘇聯(lián)英雄乘坐出租車可減免車費(fèi)。誰(shuí)知年輕司機(jī)鄙夷地將“蘇聯(lián)英雄證”摔在將軍臉上，斷喝一聲：“給錢！”

這種年輕司機(jī)侮辱老將軍的事，在蘇聯(lián)時(shí)代不會(huì)發(fā)生，因?yàn)楫?dāng)時(shí)全社會(huì)尊老愛(ài)幼蔚然成風(fēng)，幼兒園就教育孩子尊重老人，更何況老將軍還是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的功臣，曾榮膺蘇聯(lián)英雄稱號(hào)呢。但如今一切都已成為傳說(shuō)。