韓寒

1

經(jīng)常有朋友問我，民間高手和職業(yè)運(yùn)動(dòng)員到底哪個(gè)厲害？作為某些運(yùn)動(dòng)的民間高手，又作為職業(yè)賽車運(yùn)動(dòng)員，我更能說說自己的感受。

全校冠軍，在校隊(duì)踢過前鋒和門將，“新民晚報(bào)杯”中學(xué)生足球賽拿過區(qū)里的四強(qiáng)，我護(hù)球很像梅西，射門很像貝利，曾經(jīng)一度覺得可以去試試踢職業(yè)比賽。然而，這一切都在某個(gè)下午幻滅了。

那時(shí)，我20歲，正值當(dāng)打之年。一個(gè)學(xué)生網(wǎng)站組織了一場(chǎng)慈善球賽，我和幾個(gè)球友應(yīng)邀參加，他們也都是上海高中各個(gè)校隊(duì)的優(yōu)秀球員。對(duì)手是上海一支職業(yè)球隊(duì)的兒童預(yù)備隊(duì)，都是五年級(jí)左右的學(xué)生。我們上海高中名校聯(lián)隊(duì)去的時(shí)候歡聲笑語，都彼此告誡要對(duì)小學(xué)生下手輕一點(diǎn)兒，畢竟人家是兒童。由于匆匆成軍，彼此都記不得名字，決定各喊球場(chǎng)上的外號(hào)，比如二中菲戈，附中克林斯曼，楊浦范巴斯滕，靜安巴喬。

上半場(chǎng)結(jié)束后，我作為金山齊達(dá)內(nèi)只觸了一次球。你們沒看錯(cuò)，我只觸到了一次球，上半場(chǎng)20分鐘，我們就被灌了將近20個(gè)球。后來裁判嫌麻煩，連進(jìn)球后半場(chǎng)開球都取消了，直接改為門將發(fā)球門球。我們進(jìn)球0個(gè)，傳球成功不到10次。

半場(chǎng)結(jié)束，我們不好意思再稱呼對(duì)方的外號(hào)，改為了叫球衣數(shù)字。隊(duì)長(zhǎng)把我們聚在一起，說，兄弟們，這樣下去要輸50個(gè)球，要不下半場(chǎng)我們就都站在門口堵門吧，力保丟30個(gè)球以內(nèi)。

最后這場(chǎng)比賽沒有下半場(chǎng)，對(duì)方教練終止了比賽，說不能和這樣的對(duì)手踢球，會(huì)影響小隊(duì)員們的心智健康，于是活動(dòng)直接進(jìn)入到慈善捐款環(huán)節(jié)。

2

從那次以后，每次和大家一起看球，看到職業(yè)球隊(duì)踢了一場(chǎng)臭球以后，身邊的朋友們紛紛說自己公司的球隊(duì)上去也能把他們滅掉的時(shí)候，我總是笑而不語，心中蕩漾起那個(gè)下午，被小學(xué)生支配的恐懼。而我也曾對(duì)那種力量，一無所知。

給大家介紹一下我的職業(yè)生涯。我參加職業(yè)賽車的14年中，一共獲得七次年度車手總冠軍，五次年度車手亞軍。我經(jīng)常遇到來自出租車司機(jī)、專車司機(jī)和各種民間高手的挑戰(zhàn)。這還不是在街上互相飆車，而是在我坐上他們車的時(shí)候，挑戰(zhàn)就開始了。有些司機(jī)師傅認(rèn)得我，常對(duì)我說他們?nèi)⒓颖荣惖脑?，?yīng)該成績(jī)也會(huì)不錯(cuò)，不輸于我。說著說著，司機(jī)師傅情不自禁就開始飆了起來，我被嚇得膽戰(zhàn)心驚。許多次去外地參加活動(dòng)，那些師傅一看我坐在車上，也是開得飛起。因?yàn)樗緳C(jī)師傅們普遍有一顆想虐我的心，導(dǎo)致我現(xiàn)在基本上參加任何活動(dòng)都自己帶駕駛員或者索性自己開車，主辦方安排的司機(jī)請(qǐng)后排落座。

可能有人要笑話了，你怕是輸不起吧？我只能告訴你，你對(duì)那種力量一無所知。千萬別被“高手在民間”這句話催眠了，更別被電影和武俠小說忽悠了，在山里劈了五年柴，在瀑布底下打了七年水，用筷子夾了十年蒼蠅，然后就不知深淺地去挑戰(zhàn)職業(yè)散打運(yùn)動(dòng)員了。人們樂意看到頂級(jí)格斗高手被民間攤餅大叔利用平時(shí)做煎餅所積累下來的技術(shù)所打敗，也普遍愿意相信這樣的故事，更津津樂道于撿到一顆仙丹，看了一本奇書，三天速成打敗一代宗師，歸根結(jié)底還是這樣的故事能讓大家產(chǎn)生一種“高人不過爾爾，說不定我也可以”的滿足感?？赡茉谀承┦炙嚮罘矫?，的確高手在民間，但我相信那也是經(jīng)過了大量的學(xué)習(xí)與準(zhǔn)專業(yè)訓(xùn)練，絕不是一朝一夕可以練就。在競(jìng)技體育以及科研科技等領(lǐng)域，所謂民間高手更不可能與專業(yè)人員抗衡。

3

我做過多次的賽車駕照培訓(xùn)班的主教官，遇到過不少有趣的學(xué)生。我能感受到他們有著非常高的心氣兒，有一定的駕駛基礎(chǔ)，開著超級(jí)跑車或改裝車來學(xué)賽車執(zhí)照。他們?cè)诶碚撜n的時(shí)候已經(jīng)躍躍欲試，對(duì)教官講述的內(nèi)容有些不耐煩。我還遇到過直接站起來說“我從來沒遇到過對(duì)手”的學(xué)生。一般我們都是很保護(hù)學(xué)員的這種自信的，因?yàn)榉凑麄兊淖孕判臅?huì)在未來幾天里被摧毀——從他們坐上助理教練開的車過第一個(gè)彎的時(shí)候。

有很多一開始抱著砸場(chǎng)的目的，中途又變成了“小白兔”的學(xué)員，后來在職業(yè)賽車?yán)锒极@得很好的成績(jī)。因?yàn)樗麄儞碛懈矣谔魬?zhàn)的心，但也擁有自我認(rèn)知調(diào)節(jié)的能力和學(xué)習(xí)的欲望。關(guān)鍵的是，他們之后無一不是經(jīng)過了大量的練習(xí)，從新手賽開始，一步步成為優(yōu)秀的職業(yè)賽車手。

賽事是向所有人開放的，所以，想挑戰(zhàn)我的朋友，你可以先參加賽車培訓(xùn)，然后去參加新手賽。有了好的成績(jī)可以去好的車隊(duì)，而我就在賽場(chǎng)上，只要你有很高的本事，通過正規(guī)賽事渠道，可以光明正大公開挑戰(zhàn)我千百次。

4

最后，說說我挑戰(zhàn)其他行業(yè)世界冠軍的經(jīng)歷。

經(jīng)歷了那場(chǎng)被小學(xué)生團(tuán)滅的球賽以后，我覺得，可能我更適合一個(gè)人的運(yùn)動(dòng)吧，比如打桌球。

于是我打了很多年的桌球，球技日益成熟。作家圈公認(rèn)的桌球高手石康，在經(jīng)過無數(shù)個(gè)夜晚的鏖戰(zhàn)最終輸給我以后，遠(yuǎn)走美國，一去不返。身邊能和我抗衡的人越來越少。我瀟灑地出桿，奇妙地走位，折服了身邊的朋友，他們給了我一個(gè)外號(hào)：賽車場(chǎng)丁俊暉。

就在前幾天，我去和潘曉婷打球。我是這么想的，雖我實(shí)力不如她，但憑借著我職業(yè)賽車練就的抗壓能力，多年起起伏伏帶來的強(qiáng)大心態(tài)，至少還是有一絲機(jī)會(huì)的。況且她也是人類，總是會(huì)失誤的吧。

因?yàn)樗鞘澜绻谲?，讓她開球我基本就沒有上場(chǎng)機(jī)會(huì)了，所以我們約定，輸了的開球。潘曉婷把球擺好，說，你開球吧。

九球天后為我擺球，我還不得好好表現(xiàn)一番？對(duì)于這次的較量，我做好了應(yīng)對(duì)的方案。我會(huì)多做防守，迫使潘曉婷盡量打遠(yuǎn)臺(tái)進(jìn)攻，等待她的失誤，我再一劍封喉，用我的智慧和心態(tài)，彌補(bǔ)實(shí)力上的差距。想到這里，我嘴角露出了一絲詭異的微笑，慢慢起身，抄起桿，一個(gè)大力開球。

那個(gè)夜晚，我基本上只在干一件事情，就是開球。

（羅杰一薦自《時(shí)代青年》）

責(zé)編：Ester