┃文貫中

40年前，我在湛江地委工作，黨的十一屆三中全會之后，經(jīng)常到粵西農(nóng)村宣傳和推動農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體制改革。1981年，我調(diào)到深圳市委工作，參加了在改革開放大潮中開拓創(chuàng)新的實(shí)踐?，F(xiàn)在回憶深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)艱難與輝煌的發(fā)展歷程，仍然心潮澎湃。

艱難困苦，矢志不移

1980年8月成立經(jīng)濟(jì)特區(qū)的時(shí)候，引起了全國乃至世界的矚目，吸引了全國各地各個方面的建設(shè)大軍奔赴深圳這個中國改革開放的試驗(yàn)場。

1981年6月，我滿腔熱情地從湛江到深圳工作?？墒?，到深圳一看，這地方實(shí)在太落后了——比粵西的許多公社級鄉(xiāng)鎮(zhèn)還落后。到深圳報(bào)到的第一天，我連市委都找不到。大家都知道，新中國成立前，地下共產(chǎn)黨員到一個新地方找黨組織很困難。可是，新中國成立30多年之后，我從廣州坐火車到了深圳，要找深圳市委向組織報(bào)到的時(shí)候，卻同樣遇到這個想不到的困難。當(dāng)時(shí)，我出了深圳火車站，一看，人山人海，大部分都是來深圳買從香港過來的走私物品的，也有不少人來一窺改革開放的模樣。我扛著個小木箱，不斷地向人問路：同志，深圳市委在什么地方？周圍的人連連搖頭。在火車站門口的廣場上，我從兩點(diǎn)鐘轉(zhuǎn)到四點(diǎn)多鐘，終于遇到一位華南工學(xué)院的畢業(yè)生。他看我滿頭大汗，扛著木箱不停地問路，就對我說：同志，你是不是要找市委?。扛襾?！據(jù)介紹，他姓李，有個叔叔是20世紀(jì)60年代大學(xué)畢業(yè)以后來深圳寶安插隊(duì)的知青，改革開放前在寶安縣政府工作，現(xiàn)在在深圳市政府工作。小李之前來深圳考察過，他叔叔也動員他，說深圳辦特區(qū)了，來這里肯定有前途。小李說著還拿了畢業(yè)分配介紹信出來。原來是同路，我就跟著他走了。

那時(shí)候深圳沒有一條像樣的大馬路，沒有公共汽車，我們走路到深圳市委機(jī)關(guān)門口的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。當(dāng)時(shí)的市委周圍是一個村莊，叫蔡屋圍，村莊旁邊的山坡上有一個大院，是原來的寶安縣委、縣政府機(jī)關(guān)，現(xiàn)在掛了新招牌——“深圳市革命委員會”“中共深圳市委員會”。晚上，我被安排到原來的縣委招待所暫住，第二天才到市委機(jī)關(guān)報(bào)到。

一周以后，我被分配到新建的通心嶺市委臨時(shí)宿舍，周圍的道路還沒有建好，經(jīng)常斷水?dāng)嚯?。由于人員迅速增加，市場供應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上需求，出現(xiàn)了菜少菜貴的情況。我和市機(jī)關(guān)的一些干部就帶頭在通心嶺的荒山坡上開荒種菜。下班回家就扛起鋤頭下地，天黑了才回宿舍做飯吃。早晨，我們又挑水桶下地，趕在上班前澆菜。這樣才解決了生活上的困難。

由于生活和工作條件實(shí)在艱苦，有個別從大城市調(diào)到深圳工作的干部一看，就說：“以為到了小香港，原來卻是南泥灣。”然后把戶口本、糧本和工作介紹信件裝回口袋，就離開了。而絕大多數(shù)的特區(qū)建設(shè)者堅(jiān)持到底，矢志不移，開拓創(chuàng)新，團(tuán)結(jié)奮斗，用血汗把深圳建設(shè)成為一座舉世矚目的現(xiàn)代化城市。幾十年來，我們這些特區(qū)建設(shè)者不只是一般的拓荒者，而是不畏艱苦和堅(jiān)強(qiáng)不屈的開荒牛。

勒緊褲腰帶創(chuàng)辦《深圳特區(qū)報(bào)》

1981年我到深圳市委宣傳部工作的時(shí)候，深圳還沒有一家報(bào)紙，沒有一家正式出版的雜志，更沒有電視臺和廣播電臺，只有一個原寶安縣廣播站，通過有線向各家各戶轉(zhuǎn)播中央和廣東省電臺的廣播節(jié)目，并播放一些本地新聞。市委書記梁湘同志的門口也掛一個小盒子喇叭，每天一早，跟老百姓一樣通過廣播聽新聞。這樣的傳播工具當(dāng)然是相當(dāng)落后的。1982年，一場大臺風(fēng)刮倒了許多廣播電線桿，經(jīng)過一個多月的搶修，廣播站才恢復(fù)廣播。

當(dāng)時(shí)，有些香港同胞會帶一些黑白電視機(jī)過來深圳賣高價(jià)，或送給親戚，但這些電視接收不到中央和廣東省電視臺的節(jié)目。一些老百姓晚上拉魚骨天線收看香港電視節(jié)目當(dāng)作娛樂，既是娛樂，也自然會接收到諸如“人生要講享受，花錢要講派頭”的講法。對此，有些人提出嚴(yán)厲批評，說資本主義完全占領(lǐng)了深圳的輿論陣地。1981年年初，中央黨校一位教授來深圳考察，回去以后就給胡耀邦同志寫信，說深圳改革開放以后不但要搞經(jīng)濟(jì)，在輿論導(dǎo)向、思想教育方面也應(yīng)該有我們自己的社會主義宣傳陣地。胡耀邦對此很重視，批復(fù)意見給廣東省委、深圳市委，說要積極去辦。因此，深圳市委就下決心要創(chuàng)辦一張報(bào)紙，經(jīng)過討論，這個報(bào)紙就叫《深圳特區(qū)報(bào)》。

當(dāng)時(shí)，有的人懷疑說：深圳剛剛成立，就二三十萬人口，有必要辦一張報(bào)紙嗎？于是梁湘同志從內(nèi)地把一些宣傳和新聞文化界的老同志請來，征求建議。幾位老同志想來想去說：第一，沒有人才，你們自己怎么能辦報(bào)紙？而深圳這么落后，連個基本的生活條件都不能保障，誰愿意調(diào)進(jìn)來？廣州有《南方日報(bào)》《羊城晚報(bào)》《廣州日報(bào)》，你們借助這些大報(bào)紙，請它們幫助宣傳報(bào)道就行了。第二，沒有設(shè)備怎么能印報(bào)紙呢？當(dāng)時(shí)深圳連稍微像樣的印刷機(jī)和印刷廠都沒有，東門有一個印刷廠，那是印發(fā)票飯票的。后來還有一個老同志說，深圳這地方人口少，經(jīng)濟(jì)這么落后，哪里有新聞？還開玩笑說：放個屁都當(dāng)新聞，也填不滿四個版呵，我看還是別辦了。

當(dāng)然，老同志的話不是完全沒有道理。可是，那時(shí)候深圳到廣州只有狹小落后的公路，還要過幾道渡口，坐火車也要很長時(shí)間，郵局與火車站的銜接也有許多環(huán)節(jié)不順暢。在深圳訂閱中央、省和廣州的報(bào)紙，至少三天以后才能看到，那就不是看新聞了。

但是，深圳市委還是下決心，說勒緊褲腰帶也要把《深圳特區(qū)報(bào)》辦起來。沒有人手、缺乏人才，就把市委宣傳部十幾個人全都動員起來，除了部分人員去專職籌辦報(bào)紙，其他人也要分配工作任務(wù)。其實(shí)，我們過去都沒辦過報(bào)，大家就邊干邊學(xué)。編輯部就在一個臨時(shí)的鐵皮屋里面，剛好是夏末秋初，天氣炎熱，屋里面更像悶罐。大家寫稿、編稿，經(jīng)常是滿頭大汗、全身濕透。編好稿子之后到哪里印刷呢？市委領(lǐng)導(dǎo)就親自找了新華社香港分社和香港《文匯報(bào)》，得到大力支持?！渡钲谔貐^(qū)報(bào)》的稿件編輯好、劃好版面，專人送到香港讓文匯報(bào)社排版、印刷。報(bào)紙印完以后再運(yùn)回深圳。這樣深圳的干部群眾至少可以在第二天看到自己的報(bào)紙。所以，初期的《深圳特區(qū)報(bào)》有一個很特殊的情況，就是用繁體字印刷，而且是豎排的。那時(shí)候一張報(bào)紙四個版，開始試刊時(shí)只出周報(bào)，后來逐漸摸索，累積經(jīng)驗(yàn)和招攬人才，1983年，報(bào)社有了辦公樓、印刷廠之后，才出日報(bào)?？傊渡钲谔貐^(qū)報(bào)》是在很特殊和極度困難的情況下創(chuàng)辦、發(fā)展起來的，也是深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)建設(shè)發(fā)展的一個縮影。

1993年7月，深圳市委把我從市委宣傳部副部長的崗位上調(diào)到深圳特區(qū)報(bào)社擔(dān)任社長兼總編輯，要把《深圳特區(qū)報(bào)》辦成一張?jiān)谌珖酥梁Ｍ庥杏绊懙拇髨?bào)，成為世界知名的“改革開放的窗口”，同時(shí)自籌資金建設(shè)了一座50層的現(xiàn)代化深圳特區(qū)報(bào)業(yè)大廈，成為深圳市的標(biāo)志性建筑。

“深圳的經(jīng)驗(yàn)就是敢闖”

40年前，誰能想到，一個落后的邊境小鎮(zhèn)深圳，日后會成為一座高樓大廈林立、人口超千萬、GDP達(dá)2萬億人民幣的世界級現(xiàn)代化大都市。然而，人們完全可以想象：從特別落后的慘淡和悲涼，到最先進(jìn)的榮耀與輝煌，其中的創(chuàng)業(yè)者要經(jīng)歷多少苦痛，流下多少血汗，劈開多少荒野荊棘，闖過多少關(guān)隘和險(xiǎn)灘。所以，鄧小平1992年1月第二次到深圳視察時(shí)，感慨地說：“深圳的經(jīng)驗(yàn)就是敢闖?！?/p>

經(jīng)濟(jì)特區(qū)建設(shè)和發(fā)展的困難，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是工作和生活物質(zhì)條件匱乏，最為困難的是思想觀念的轉(zhuǎn)變和更新，是在沖破各種舊體制、舊框框方面不斷遇到的不可預(yù)料的困難。

深圳特區(qū)發(fā)展基礎(chǔ)建設(shè)的時(shí)候，修路、拉電、引水都需要錢。而中央不給錢，深圳自己也沒有錢，向銀行貸款又很困難，只能采用出讓、出租土地使用權(quán)等方式。而土地的出讓、出租，在當(dāng)時(shí)是“違反天條”的事情。這樣一來，對深圳特區(qū)的輿論壓力就傾瀉而下。外地有一些老同志來深圳考察以后，回到賓館里面就痛哭流涕罵人。他們說深圳把資本家請進(jìn)來，還當(dāng)財(cái)神爺一樣來供奉，為他們服務(wù)；說老百姓看香港電視，穿牛仔褲，唱卡拉OK，經(jīng)濟(jì)上市場化，這完全是資本主義復(fù)辟了；說深圳賣地，就是賣國，等等。一時(shí)間，“山雨欲來風(fēng)滿樓”。但是深圳特區(qū)的建設(shè)者們并沒有在困難面前低頭、退縮。大家懂得，打開這個困難局面的唯一辦法就是認(rèn)準(zhǔn)振興中華，改善人民生活的大方向，勇敢開拓創(chuàng)新。要改革，就一定要敢闖。

剛好，香港的莊世平等一批愛國友好人士來到深圳，見到深圳市的領(lǐng)導(dǎo)，就鼓勵說：香港寸土尺金，你們深圳什么工業(yè)都沒有，但有的是土地，為什么不可以通過出售、租賃這些地皮，來吸引海外投資呢？中央、省委也有領(lǐng)導(dǎo)對此表示支持。于是，深圳市委、市政府就大膽地搞土地出租、出售（當(dāng)時(shí)對外說是出讓土地使用權(quán)），拿到資金以后就修馬路、拉電網(wǎng)、鋪設(shè)自來水管道等，搞“三通一平”“五通一平”，完成一片再開發(fā)一片，像滾雪球一樣把建設(shè)事業(yè)不斷做大。

那時(shí)候，深圳的土地租金是很便宜的，工業(yè)用地一平方米5塊錢，一租20年。這樣，很快就引來外商投資。30多年前的福田區(qū)八卦嶺原是一片亂葬崗，晚上能聽到有狐貍叫，還有鬼火，是很荒涼的一個地方。就是靠這樣大膽地闖，“滾雪球”式開發(fā)，才建設(shè)起一個相當(dāng)規(guī)模的工業(yè)區(qū)。梁湘同志說過，這就是“螞蟻政策”，意思是螞蟻吃到了甜頭，它就會叫一大群螞蟻過來一塊吃?！把┣颉痹綕L越大，就把深圳很多地方建設(shè)起來了。

由于有外商投資的成功經(jīng)驗(yàn)，湖南、湖北、四川、貴州、云南、廣西等省區(qū)，以及航天部、輕工業(yè)部、電子工業(yè)部等部門，也都看好經(jīng)濟(jì)特區(qū)，都積極來深圳投資。這些省份、部門都在深圳建設(shè)生產(chǎn)和科研基地，或者農(nóng)產(chǎn)品出口基地，同時(shí)建設(shè)各式各樣的辦公大樓。有人說“深圳是靠賺內(nèi)地的錢起家的”，這是很片面的說法。實(shí)際上，內(nèi)地各個省市到深圳投資，在推動了深圳發(fā)展的同時(shí)，也安排了本省大量的就業(yè)人員，培養(yǎng)了一大批改革開放和建設(shè)發(fā)展的優(yōu)秀人才，并賺了很多錢回去建設(shè)當(dāng)?shù)亍?/p>

鄧小平兩次給了特區(qū)“尚方寶劍”

鄧小平同志于1984年和1992年兩次到深圳視察，都給予了特區(qū)改革開放的“尚方寶劍”，對改革開放產(chǎn)生重大的具有深遠(yuǎn)歷史意義的影響。

20世紀(jì)80年代初期，中央的兩位主要領(lǐng)導(dǎo)同志就多次來深圳視察，鼓勵深圳要敢于創(chuàng)新、探索。1983年胡耀邦同志在深圳提出：“特事特辦，新事新辦，立場不變，方法全新?！钡?，在當(dāng)時(shí)的情況下，全國各地尤其是北京仍然有很多對深圳辦特區(qū)的負(fù)面輿論。因此，鄧小平要親自來深圳看一看。1984年1月24日，他到深圳第一天，市委書記、市長梁湘向他匯報(bào)之后，說請小平同志作指示。老人家態(tài)度很嚴(yán)肅，一言不發(fā)，實(shí)際上是心里存在很大的疑問。

之后的兩天，在省、市領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，鄧小平視察市容，考察中航技進(jìn)出口公司，看到中央沒有給錢，可深圳已經(jīng)把好幾條柏油馬路建起來了，還有高樓、商場，老人家就常常露出笑容。事實(shí)說明，深圳對中央的改革開放政策，是認(rèn)真貫徹落實(shí)的，而且深圳特區(qū)人確實(shí)具有一種開拓創(chuàng)新的可貴精神。

鄧小平同志26號離開深圳到了珠海，視察后給珠海題詞“珠海經(jīng)濟(jì)特區(qū)好”。香港輿論就說，鄧小平在深圳一句話都不說，對深圳非常不滿意，認(rèn)為他們搞資本主義，經(jīng)濟(jì)也搞得很糟。深圳市委著急了，商量著派人趕快去請小平同志題詞。實(shí)際上，小平同志已經(jīng)成竹在胸，2月1日，他在中山溫泉為深圳題的可不是一般的詞句，而是“深圳的發(fā)展和經(jīng)驗(yàn)證明，我們建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)的政策是正確的”。老人家還有意把題詞的落款日期寫成“1月26日”，也就是他還在深圳的時(shí)候。這不但是對深圳工作的一錘定音，更是對全國的改革開放給予堅(jiān)決肯定。不久后，1984年6月中央在北京開了一個重要會議，確定開放北從大連、南到北海的14個沿海城市，興起了改革開放的第一次熱潮。

1992年1月19日，鄧小平視察深圳皇崗口岸

有了鄧小平的“尚方寶劍”，深圳改革開放的勁頭更足、更大了。特區(qū)建設(shè)也進(jìn)一步快速發(fā)展，創(chuàng)造了更多成功經(jīng)驗(yàn)。例如，深圳首先打破過去計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的“大鍋飯”制度，實(shí)行工程招標(biāo)、施工承包、獎金不封頂；逐步取消各種購物票證，1984年取消糧票；生產(chǎn)經(jīng)營和生活供應(yīng)上大膽引進(jìn)市場模式，等等。

然而，改革開放不可能是一帆風(fēng)順的。1984年之后，仍然有很多人對中央改革開放政策不理解，對辦起了深圳、珠海、汕頭三個經(jīng)濟(jì)特區(qū)的廣東大加批評、指責(zé)。負(fù)面輿論一波又一波，引起了國內(nèi)和海外對中國改革開放的關(guān)注和爭論。1986年，全國又出現(xiàn)了自由化思潮，一些思想“左傾”的人對改革開放產(chǎn)生了種種疑慮，再加上“蛇口風(fēng)波”又讓某些人有了質(zhì)疑深圳特區(qū)是否走社會主義道路的借口。幾年后，“中國將來會怎么樣？”“深圳特區(qū)還能不能辦下去？”外商在憂慮和彷徨之際，連同他們的資金紛紛撤走。許多工廠停工，多數(shù)基建工地冷冷清清，那些已經(jīng)打樁而尚未被混凝土包裹的鋼筋骨架經(jīng)風(fēng)吹雨打，鐵銹斑斑。無論是海外還是內(nèi)地，很多人都不敢到深圳來了。多數(shù)酒店、賓館的入住率不到10%。外來民工無奈地一批批回家……整個深圳一片迷茫，上上下下憂心忡忡。而全國范圍內(nèi)關(guān)于姓“社”、姓“資”的爭論，又一浪高于一浪。

1992年1月19日，小平同志再次到南方來，到深圳來，發(fā)表了十分重要的談話。由于鄧小平同志已經(jīng)辭去黨內(nèi)外一切職務(wù)，中辦給省市委通知說，他是到南方休息的。加上當(dāng)時(shí)特殊的形勢和背景，中央沒有派人跟隨做記錄工作，《人民日報(bào)》、新華社、中央電視臺也沒有記者跟隨。我當(dāng)時(shí)是深圳市委宣傳部的副部長，被抽調(diào)去參加接待工作，分工是管新聞報(bào)道和外宣。1月19日晚，在接待工作碰頭會上，鄧辦王主任提出深圳要有專人做好記錄工作。正是這個偶然的機(jī)會，我被組織指定為跟隨鄧小平同志視察的記錄人。后來上交組織的除了一份鄧小平重要談話的綜合記錄稿，還有每天一份單獨(dú)的談話記錄稿。

鄧小平南方談話不但再次授予經(jīng)濟(jì)特區(qū)“尚方寶劍”，肯定“深圳的經(jīng)驗(yàn)就是敢闖”，而且對全國全黨堅(jiān)持改革開放、抓住機(jī)遇加快經(jīng)濟(jì)發(fā)展、加強(qiáng)黨的建設(shè)和加強(qiáng)社會主義精神文明建設(shè)等重大問題，具有十分重要的指導(dǎo)意義。因此，我以一個共產(chǎn)黨員應(yīng)有的責(zé)任感，冒著政治風(fēng)險(xiǎn)，在省市委領(lǐng)導(dǎo)的首肯和支持下，同深圳新聞界的同志一起大膽“破例”，把鄧小平南方談話精神宣傳報(bào)道出去?！渡钲谔貐^(qū)報(bào)》從當(dāng)年2月20日起，連續(xù)發(fā)表宣傳鄧小平南方談話精神的評論“猴年新春八評”。3月26日，《深圳特區(qū)報(bào)》頭版發(fā)表陳錫添的長篇通訊《東方風(fēng)來滿眼春——鄧小平同志在深圳紀(jì)實(shí)》。4月8日，深圳電視臺播放電視紀(jì)錄片《鄧小平同志在深圳》，同日深圳海天出版社出版發(fā)行《一九九二年——鄧小平與深圳》。6月28日，市委宣傳部新聞處精心制作的巨幅畫像《小平同志在深圳》正式樹立于深圳市中心的紅嶺路口。這些評論、報(bào)道和暢銷書、巨幅畫像，轟動海內(nèi)外，對推動中國改革開放事業(yè)發(fā)展，產(chǎn)生了良好的效果。

2018年是中國改革開放40周年的不平凡一年。我謹(jǐn)以此文謳歌改革開放，迎接中華民族偉大復(fù)興。