趙麗蘭

我總是源源不斷地聽到月亮開口說話。

——題記

23. 趕馬人

李大墳的山坡上，灌木叢中，生長著許多野葡萄。熟透了的，掉到坑凹里。遇雨，腐爛發(fā)酵，變成了酒。山凹里，飄浮著野葡萄酒的香。砍柴人、趕馬人、牧羊人路過李大墳，就歡喜得慌。停下來，摘一根空心的草莖。伏下身子，去喝坑凹里的瓊漿。醉在灌木叢中。趕馬的路途，就有趣多了。這些大大小小的牛馬踩出的坑凹，稱“牛腳跡窩”。秋季，灌木叢中，深深淺淺的牛腳跡窩里，都是天然香甜的野葡萄酒。

《清稗類鈔·粵西偶記》記載：“粵西平樂等府，山中多猿，善采百花釀酒。樵子入山，得其巢穴者，其酒多至數(shù)石。飲之，香美異常，名曰猿酒。

原來，世間萬物。好酒者眾。

人間需要一場醉。它能讓迷茫者不用時時保持清醒。清醒，是荒誕的人間，多出的理智。不是因?yàn)楹染?，才醉去。而是因?yàn)樾枰砣ィ藕染?。沒有誰能灌醉誰，都是自己灌醉自己的。那些醉去的人，在狹小的放縱里，獲得暫時的自由。但是，活著，需要清醒。需要回到秩序和理智中來。

趕馬人不是本地人。趕馬人是小鎮(zhèn)上一酒坊的幫工。幾年前，酒坊的主人，從外地帶他來到小鎮(zhèn)，幫忙打理酒坊。酒坊烤出的酒，像酒坊的主人。性烈時喝，每塊骨骼都像是燒著了一樣，變成了鋼筋鐵骨。性溫時喝，每塊骨骼都像是融化了一樣，繞指柔一樣。

趕馬人來到小鎮(zhèn)好幾年了。趕馬人守信誠實(shí)，對主人不離不棄。他負(fù)責(zé)把酒坊烤出的酒，用馬馱了。經(jīng)八哥石巖、千層石，到李大墳。再過陡關(guān)，把酒馱到呈貢賣。

月亮升至中天，趕馬人吆著馬起身。披一身清涼，上路。到李大墳，天剛麻麻亮。那時那地，趕馬人就特別渴。他伏下身子，去喝牛腳跡窩里的野葡萄酒。邊喝邊說，好酒嘞！好酒！趕馬人喝一次醉一次。

每醉一次，他都覺得特別有意義。有一種毀滅現(xiàn)世的快感。遍野酒香。清醒時，未敢說出的話。都因醉酒，而美好，而恣意。

和趕馬人一起上路的，還有一只八哥。

離李大墳兩三公里的地方，有一石崖，喚八哥石崖。棲息著很多八哥。野生八哥食性雜。以蝗蟲、蚱蜢、金龜子、蛇、毛蟲、蠅、虱等昆蟲為食。也吃谷粒、果實(shí)。常在翻耕過的野地覓食?；蛘驹谂！ⅠR等家畜背上啄食虻、蠅和壁虱。

八哥一直跟著趕馬人。趕馬人息腳的時候，它就立在馬背上，啄食。趕馬人渴了。伏下身子，喝牛腳跡窩里的酒。八哥立在他肩上。學(xué)著趕馬人說，好酒嘞！好酒！

趕馬人順著醉意，睡在野地的灌木叢里。側(cè)身，緊緊地?fù)е粋€包袱。像抱著一個女人，或者一個孩子。包袱里，裝著幾個死面粑粑，或者一包炒面，一個冷飯團(tuán)，一件衣裳。

有時，一路跟著趕馬人的八哥，也會渴酒。它趁趕馬人醉去。從馬背上跳落下來，學(xué)著趕馬人，啄牛腳跡窩里的野葡萄酒。奇怪的是，八哥從來不會醉。喝夠了，八哥繼續(xù)立在馬背上。馱子里的酒，隨著晃動，逸出的酒香，比牛腳跡窩里的要烈要醇，更像酒一些。也似乎更有意思一些。

八哥一邊啄食馬背上的蒼蠅，一邊說。好酒嘞！好酒！

趕馬人醒來。太陽已經(jīng)升得老高。

再不趕路，賣完酒回來，就得兩頭黑了。再說了，小鎮(zhèn)上，趕馬人還有牽掛。牛腳跡窩野葡萄酒的香氣，在正午熱浪的蒸騰下，四野擴(kuò)散。像一聲從小鎮(zhèn)傳來的急迫的喊聲，等趕馬人回去。他緊走幾步，好從時間上縮短和牽掛著的那個人的距離。矛盾的是，每次到了李大墳。趕馬人都要因?yàn)楹纫捌咸丫频R好大一會。他不覺得這是在浪費(fèi)時間。相反，每次喝醉了，他就覺得有人在跟他講話。他就不孤獨(dú)了。他來這個小鎮(zhèn)，好幾年了。沒有人，懂他。他是一個被故鄉(xiāng)遺忘在異鄉(xiāng)的孤單人。起先，他因?yàn)橐粋€人的孤單，愛上了牛腳跡窩里的野葡萄酒。后來，他因?yàn)閮蓚€人的孤單，愛上了牛腳跡窩里的野葡萄酒。趕馬人希望秋天慢一點(diǎn)。希望野葡萄終日不休地成熟，掉落到坑凹里。這樣，牛腳跡窩里的野葡萄酒就源源不斷，永遠(yuǎn)都喝不完。

早一些的時候，趕馬人返回小鎮(zhèn)，天剛擦黑。酒坊里還在烤酒。他搖搖緊閉的大門。來給他開門的，常常是一個女人。女人長相一般，眉眼卻也端正清秀。女人的臉，在剛剛浮上來的夜色里，顯出歡喜，略帶一絲絲驚慌。像做錯了事，又得到諒解一樣。女人開了門，并不多看趕馬人一眼。轉(zhuǎn)身，急急地離開。風(fēng)拂過女人微胖的腰身，搖擺著，消失在夜色里。這急迫的腳步，像是欲擒故縱的召喚，專等趕馬人追上去喚一聲，便會停下來。趕馬人不出聲。女人的腳步也未曾停下來。默契而曖昧。

屋子里，酒坊的主人，正和幾個男人喝酒。趕馬人將賣得的酒錢，如數(shù)交到主人手上。主人要他坐下來，和他一醉。趕馬人說，勞頓一天，人困馬乏，要去睡了。趕馬人和主人，之前，是兄弟哥們。經(jīng)常在一起劃拳喝酒，醉意來得快，去得也快。兩人之間的感情，像太陽下的事物一樣，簡單明白。甚至，好得可以換唾沫吃。后來，主仆的關(guān)系，有了尊卑，多了些客套。再后來，從一個月亮很圓的夜晚開始，趕馬人和主人之間的關(guān)系，蒙了一層灰一樣，讓人看不清、猜不透。卻又霧里看花，花更美。有時，他們坐在一起喝酒，一人一碗。月光從樹影里落下來，照在他們的身上。無數(shù)斑斑點(diǎn)點(diǎn)，像是無數(shù)的破洞。月光和破洞，把他們帶到了一種奇怪的關(guān)系之中。趕馬人的臉，印在碗底，似有躲避。清絲絲的酒里，他看見自己的卑微，隨著涌上來的醉意，擴(kuò)大蔓延。在酒的面前，心，本應(yīng)該是打開的。趕馬人每和主人喝一次酒，心門又關(guān)上一點(diǎn)。直至緊閉了，再也進(jìn)不去。主人一再追問趕馬人，是不是待他薄了，可以再給他加工錢。趕馬人不說話，只低頭喝酒。主人性烈且剛，連干三碗，摔碗破口大罵。都是些決裂的話。大概是因?yàn)橹g曾經(jīng)的兄弟感情，被一再遭受隔閡質(zhì)疑，而傷心。主人想，干完這一杯，割袍斷義，何妨。此去，你是你，我是我。然，趕馬人任由主人怎樣罵，仍然踏踏實(shí)實(shí)地干活。天不亮，就趕著馬翻山越嶺，去呈貢賣酒。就是趕不走他。

冬天，水瘦草枯。李大墳的野葡萄枯萎了。雪落高山，霜落凹。那些大大小小的牛腳跡窩里，都是白霜。八哥的身上，也是霜。有時，落在趕馬人肩上的八哥，會用翅膀去拍落趕馬人身上的白霜。奇怪的是，還是有人看到趕馬人摘一棵空心的草莖，伏下身子。邊喝邊說，好酒嘞！好酒！顧影自憐的樣子，看著既讓人傷心，又著實(shí)有些可愛。

隨后，醉了，睡在山坡上。醒來，脫胎一樣，換了人間。霜跡覆蓋之處，都是美好。愁腸都換成了歡心。

八哥好奇，跳下馬背，往坑凹里啄去。卻啄得滿嘴白霜。趕馬人喝的究竟是什么呢。霜，也能喝醉人么？八哥抖凈嘴角的白霜，復(fù)落在馬背上。學(xué)嘴學(xué)舌的叫一聲，好酒嘞！好酒！就是不解酒中其好。

李大墳，顧名思義，就是李家的墳地。何以要冠于“大”，應(yīng)該是與葬在此地人物的身份有關(guān)吧。趕馬人曾經(jīng)研究過這個“大”字。他一個外鄉(xiāng)人，覺得這樣一個“大”字，是生死之類的意義。人死，入土為安，且為大。有時，趕馬人在正午醉去。有時，在大白月亮的夜晚醉去。夜里醉去，都是賣完酒返回的時候。他被冷陰陰的月光凍醒。醒來，馬站在月光下，喘吸呼出的熱氣，擴(kuò)散在月光里，一縷一縷霧一樣飄動著，漸漸消失不見。天上的月亮，似乎就要掉下來，落在牛腳跡窩里，然后碎掉。

趕馬人起身，繼續(xù)趕路。散落在山坡上大大小小的墳?zāi)?，月光下，影影綽綽。馬和人的影子，被月光拉長，落在墳?zāi)股?，比墳?zāi)惯€要高還要大。趕馬人也不害怕。聽村里人說，李大墳最先埋的是一位將軍。洪武十四年（1381年）九月，明太祖朱元璋任命傅友德為征南將軍。藍(lán)玉、沐英為左右副將軍。調(diào)集三十萬軍隊，從南京柳樹灣高石坎出發(fā)，征討云南。始祖李公是沐英的部下。征服云南后，傅友德、藍(lán)玉于洪武十六年（1383）班師回朝。朱元璋念沐英功垂第一，遂命沐英世守云南。始宗李公和子孫就隨沐英留守云南，在陽宗鎮(zhèn)竹園村安家落戶。后來，始祖李公的其中一個子孫被皇帝敕封為武德將軍。武德將軍去世后，埋在李大墳。有家譜為證：

曾祖之身，皇帝敕封，武德將軍。將帥身世，江浙豪門。守疆保土，南京下關(guān)，天子親臨，賜宴餞行。洪武吉日，南征滇地，成里崎嶇，為國效命。緊隨沐英，駐屯強(qiáng)宗，客逝他鄉(xiāng)，墓碑為憑。

趕馬人站在墓碑前，竟感慨垂淚。出門在外，路人不如鄉(xiāng)人，鄉(xiāng)人不如親人。在小鎮(zhèn)，和他最親密的關(guān)系，除了一匹馬、一只八哥、一碗酒，就是酒坊的主人了?？墒?，他和主人有了深如溝壑的隔閡。月光下，最親密的那層關(guān)系，或者還有其他的什么？他把答案交給了一只八哥，以及牛腳跡窩里的野葡萄酒。那是一個秘密，要爛在肚子里，要帶到墳?zāi)估锶サ拿孛堋Ｋ?，即便日后死了，從墳?zāi)估锇阉诔鰜?，?yàn)明正身，要他說出一個驚天的秘密。他仍會三緘其口。人間的許多事，一捏就碎，一說就破。除非八哥和酒替他張口說出。

從始宗李公開始，五百多年了，李大墳的坡坡凹凹，埋的都是李姓人。山坡，應(yīng)是先有墳，后有名。這許許多多的人間事，最后都?xì)w了一抷黃土。

趕馬人想，他是一個人來到小鎮(zhèn)的。許多年后，小鎮(zhèn)是不是會因?yàn)樗?，以及他在小?zhèn)的一些人一些事，而留下痕跡。等他客死異鄉(xiāng)，埋他的那個山坡，就叫某某墳。等他死去很多年，他的子子孫孫，也都會在百年后，跟隨他埋在一起。趕馬人加快腳步，臉上浮現(xiàn)出子孫滿堂的歡喜。只有八哥看到了他眼中暗藏著的歡喜之下的憂傷?？退浪l(xiāng)，這是他一直無法面對的事情。孤獨(dú)和卑微，暗中促使著他，要去找到一種平衡，以此安撫他惶惶然不可終日的心。

他在李大墳來來回回，不知走了多少路。新墳變成了舊墳。腳跡踩著腳跡。等死了，來這條路上收腳跡，都得一段日子。一腳踩下去，都會踩到一些秘密。那些不能說出來的秘密，它們在土里埋了多年。終有一天，還得裸露出來。光天白日之下風(fēng)化、破壞，化成灰。他曾經(jīng)一腳踩到一把刀。刀已經(jīng)銹了，發(fā)不出光。它的棱角還在，還是一把刀的樣子。只要還是一把刀的樣子，它就具備成為兇器。具備成為傷口的一種形式，存在于人間。趕馬人想像，那曾經(jīng)的霍霍之聲，將月光都磨得有了快口。怪不得，月光會傷人。刀光一閃，人間就有了愛恨情仇。遲早是要這樣的。當(dāng)然，也許還可以換一種方式讓子孫后輩復(fù)述另一部歷史。甜蜜的，歡愛的，銷魂的。與愛情或者其他有關(guān)。

久走夜路，必闖鬼。銹了的刀，連鬼都不怕。

他扛著一把銹跡斑斑的大刀，趕著馬返回小鎮(zhèn)。那天生意好，酒賣得一滴不剩。行到千層石。趕馬人和自己較上了勁。他在千層石打轉(zhuǎn)，原地繞來繞去，繞了一整夜，都沒繞出去。趕馬人遇到了“鬼打墻”。鬼打墻，又稱鬼砌墻、鬼擋墻。在千層石，遇到鬼打墻的，趕馬人不是第一個。千層石四周是壁立的山坡，密林陰暗。吹過來的風(fēng)，自帶一股狠勁，很陰。

天上沒有月亮沒有星星。他點(diǎn)燃一根煙。光，來自于生命深處，照亮了趕馬人的眼睛。在此之前，他目睹人間的黑暗。那走不出的暗黑，恰好吻合了趕馬人的氣質(zhì)。煙頭的光亮，把他帶到了另一種生命狀態(tài)里。一直以來，總有七繞八絆的障礙，命令他安靜下來，不去發(fā)聲，不去言語。慢慢地，他懂得了在主人的故鄉(xiāng)卑微地借宿。燃著的煙頭，體積雖小，但卻仍是一個燃燒著的物體，是明火。煙頭中心溫度高達(dá)700℃～800℃，而一般可燃物質(zhì)的燃點(diǎn)都在這個溫度以下。鬼怕光，燒紅的煙頭是有能量的。倘若這煙頭能夠在趕馬人的生命中持續(xù)燃燒下去，趕馬人的肉體就會被賦予新的生命。煙頭燒得很快，燒起來的時候，在暗夜里很惹眼。熄滅下來，未能及時抽身的恐慌也很惹眼。鬼躲在活人的后面，一一記住了。趕馬人能夠做到的就是逃離。這是一個哲學(xué)的悖論。越是拼命地逃跑，越會因?yàn)檫`背秩序，亂了方寸，困于其間。

銹痕斑斑的大刀成為了童話故事里紙做的道具，在鬼魂的面前裝神弄鬼。這是一個好玩的命題。一把刀的輕和腐朽，是時間剝離它的價值，讓它沒有了意義。在李大墳，鬼比人多。

假如人、鬼、神的時空同時存在。那個晚上，趕馬人一定存在于鬼的時空。趕馬人不僅遭遇了鬼打墻，還遭遇了馬屎鬼。他拼命地往自己的嘴里塞馬屎，直塞得嘴角淌血。折騰大半夜，仍在原地打圈，走了圓路一樣，無法走出去。

天亮，八哥站在馬背上，不停地叫喚。好酒嘞！好酒！八哥，喚醒了他。

沒有鬼魂存在的時空，多么枯燥無趣，多么了無意義。

最大的那個鬼，存在于趕馬人心里。他以為，他不說，便沒有人知道。他心里的那個鬼，在趕馬人的心中，發(fā)出灼熱的光芒。戴著鐐銬跳舞的快感，就在于鐐銬的束縛。

自那次闖鬼后，趕馬人心里的那個鬼越長越大。心，終于裝不下鬼了。趕馬人鬼魂附體一樣，整天暈叨叨地胡說胡講。他仍然聽主人的話，按主人的吩咐趕著馬去賣酒。鎮(zhèn)上的人卻注意到了一個細(xì)節(jié)，一路上，趕馬人總是一步三回頭，像是有什么東西落下了，舍不得，要折返回去找。如此，走走停停。隨著趕馬人氣場一天一天減弱，八哥的膽卻越來越大了。也或許，八哥和趕馬人彼此相互懂得的更多了。八哥仿佛連同趕馬人心中的那個鬼，也見過了似的。趕馬人想，此行，最后醉一次。從此，要扔掉卑微、孤獨(dú)和心中的那個鬼。一樣不剩地和主人攤牌。他要在絕望中主動去尋找希望。從明天，做一個光明正大的人。

過納霧江，馬低下頭喝水，并打了個響鼻。趕馬人憐愛地摸著馬鬃，湊近身子，貼了貼馬的臉。仿佛要和馬長久別離，再也不見。他想，他流不出的淚，一定有人躲在某個暗黑的角落，替他哭泣。他想，馬或者八哥，都應(yīng)該替他哭過了的。最好沒有人替他哭過，如此，秘密便只有他的心知道。他伏下身子，抄一捧水，洗了一把臉。趕馬人突然輕松起來，他覺得納霧江的水，將他身體里的鬼洗掉了，他干凈了。從來沒做過什么見不得人的壞事。

八哥突然從天空里落到趕馬人肩上。叫一聲，說，回去，回去，生了，生了。

八哥的話音未落。一聲嬰兒的啼哭，從村子里傳出來。趕馬人雙膝一軟，跪了下去。對著天空，哭出了聲。秘密由不得他說不說，都即將要真相大白了。一直以來，面上，他為主人的厚待而忠實(shí)、吃苦、耐勞。暗地里，卻和主人的長房女人珠胎暗結(jié)。此愛便是冤孽，是債，是一切剛剛好的罪孽舊賬。即使是跳進(jìn)納霧江，也無法洗干凈一身的臟。這個剛剛出生的嬰兒，這個偷歡而得的骨肉，是人間的一個罪證。他是為了死，來到人間的。這響亮的哭聲，不是報喜，明明是報喪。

一醉解千愁。趕馬人卸下馬背上的酒桶，將酒倒進(jìn)一個坑凹，俯下身，大口大口地喝了起來。此前，趕馬人喝的牛腳跡窩的酒，都是酒桶里倒出來的。野葡萄酒，哪有這么大的力，讓他喝一次醉一次。他需要一次一次俯下身，跪倒在大地上，以此向天地懺悔。仿佛以這樣的姿勢醉酒，可以參悟，可以貼地成空，修成正果，給女人一個光明磊落的懷抱。

那個新出生的孩子，被主人的母親一屁股就坐死了。這是一種新鮮的殺人方式，聞所未聞。此刻，不是殺人，是維持人間正道。無端相愛的兩個人，是邪惡無恥。主人抬著一把刀，追女人而去。鎮(zhèn)子上的人，怕釀出血案。將女人藏在了山上的一間空房子里。三個月后回來，瘋了一樣，沒了人形。主人，休了她。

愛恨與情仇，豈只是這場歡愛的墳?zāi)埂叟c愛不得，恨也恨不得。生死也不可得。趕馬人趁月黑風(fēng)高，趟過納霧江，趕馬上山。從此，不知去向。生死未知。

這以后，在千層石，屢屢有人闖鬼。鬼喊，大哥，等等我。大哥，等等我。說完，一縱躍上馬背。有次，遇到一個膽大的男人，鬼跳到馬背上，這個膽大的男人，曉得咋個讓鬼變不了形，咬破自己的指頭，把血抹在了鬼穿的衣服上。一路把鬼馱到呈貢，賣給了一家酒坊做長工，沒日沒夜地拉著一頭毛驢推磨。幾年過去，酒坊的主人嫌他的衣裳穿得又爛又破，幫他換了衣裳，并洗干凈。衣裳一洗，就消失了。待明白過來，才知道洗掉衣裳上的血，就拴不住鬼了。鬼又回到了千層石。三更半夜的，常常聽見鬼喊，大哥，等等我，大哥，等等我。

沒有人說得清楚，這鬼，是不是就是趕馬人。

收刀入鞘。趕馬人的故事就要結(jié)束了。

一個秘密壓在我的心頭，我恨不得一開始，就直接說出來。就亮明身份。就說出月光下的秘密。

月光下的秘密，終究是需要說出來的。酒坊的主人，是我的老爹。趕馬人的相好，就是我老爹的第一房女人。這是一種復(fù)雜而危險的關(guān)系。當(dāng)然，如果只放到愛情的范疇里來討論，這是一種簡單而美好的關(guān)系。像趕馬人醉去，把包袱當(dāng)心愛的女人摟著的樣子。事實(shí)上，他真的是摟著心愛的女人。包袱里的一切吃穿用度，都是女人為他準(zhǔn)備的。

我之所以說出月光下的秘密，不是為了討伐或者可憐趕馬人，以及和他相好的女人。我是專門為反傳統(tǒng)而準(zhǔn)備講出這個故事的。它是一種挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)道德之下的偉大。他的偉大是沒有意義的。我在為一對被道德綁架的相愛人翻案。世間，那些偉大的道德上，開滿了惡之花。

鄭輝 石榴五 布面油畫 50cm×50cm

規(guī)矩，限制了自由。需要悲傷嗎？需要懺悔嗎？愛情，是一個在“道德”或通奸面前，一不小心就污了了詞語。當(dāng)老爹抬著刀，追著剛生下孩子，拖著血身逃跑的女人。他明明早知道，他和女人的愛情，早在他把奶奶娶進(jìn)趙氏家門時，就沒有了。他沒有權(quán)利，去限制一個被他毀掉了愛情的女人去尋找另一種愛情的可能。這是一種可憐的憤世嫉俗。我可憐他。后來，聽村里人，贊美我的老爹。可贊美之處在哪里？蒼白的贊美，是怎樣的一種價值觀。守婦道，立貞節(jié)。這是對女人何其大的摧毀。愛情需要通過舉行婚姻的儀式感得于認(rèn)可，得于確立其合法性。虛偽一點(diǎn)說，確立忠貞或永遠(yuǎn)。反之，就是放蕩。將身體的叛逆無限放大。是否從精神上給予了客觀的判斷，把其視為不羈。一件事情，放在不同價值觀判斷里，更好或更壞，都是他們。

人，從來都不偉大。偉大，是階級統(tǒng)治的需要，而塑造出來為統(tǒng)治者服務(wù)的謊言?；氐秸鎸?shí)的人說話，他會愛會恨會貪婪。人性，只要不是大惡。都可以原諒。在情愛的統(tǒng)治關(guān)系里，婚姻總是試圖統(tǒng)治愛情，男人總是試圖統(tǒng)治女人。它拋開了兩情相悅而不顧，只強(qiáng)調(diào)儀式感和順從。低眉順眼的時代，早過去了?；橐鲎畛醯闹庇X，必須有愛可言?；橐隼锏膼?，是動態(tài)的，不是一陳不變的。

這同樣是一種階級關(guān)系，壓迫與被壓迫。壓迫與反壓迫。

我希望聽到更多關(guān)于反貞節(jié)的聲音?；橐?，是我們拼命為愛情編制的籠子。傳統(tǒng)意義上說，是家。反傳統(tǒng)意義上說，是囚籠。囚禁自我，也囚禁他者。占統(tǒng)治階層的那一方，通過囚禁，獲得快感和成就。被囚禁的那一方，不過是實(shí)施了反叛，卻被視為放蕩無恥。

多年后，我用文字，將他們更好的那一面喚醒。這不過是一場簡單的愛情。我會遭到唾罵，被視為和他們一樣放蕩無恥。在這個過程中，我喚醒了一個更好的我。我不需要高尚來對我進(jìn)行審判。

趕馬人，這是一個跟我家族氣質(zhì)相反的人。他創(chuàng)造了生命另一種意義的美好，發(fā)出那種異化的、憂傷的，被控制在黑暗里的光芒。

24 .亮瓦

母女倆搬進(jìn)來的時候，房子已經(jīng)住過很多人。死在老房子里的人，不少。一個戴瓜皮帽的老人，病死在小閣樓里。小閣樓有一道木推窗。推開窗子，便可望見天。天，低低的，一伸手就可以摸到。那個戴瓜皮帽的老人，是房子的一部分。母女倆住進(jìn)來后，母親夢到過他。瓜皮帽在夢里說，這房子不算老，但它有故事，它是命的一部分。母女倆住進(jìn)來，成為房子的主人，也是命的一部分。

房頂?shù)拿恳黄?，眼睛一樣，帶著呼吸、光亮和溫度，也是命的一部分?/p>

觀一屋之蔭，而知天下之變。堂屋的正頂上，有一塊亮瓦。奇數(shù)為陽，中國傳統(tǒng)建筑中多用奇數(shù)。陽光或月光透過亮瓦，射進(jìn)屋內(nèi)，在板壁或樓板上形成光影。隨著光線的移動，母女倆以此估摸一天相應(yīng)的時辰。一年亦如此，太陽在赤道上方左右移動，從而出現(xiàn)季節(jié)變化。夏至之日，光影位置最南。冬至之日，光影位置最北。

亮瓦，是老屋的天窗，也是母女倆心上的窗戶。在眼睛一樣的天窗里，母女倆是陌生的、危險的、可憐的。這樣的兩個女人，沒有男人可以依傍。怎樣在漂亮惹人的狀態(tài)下，發(fā)出光來，去實(shí)現(xiàn)自我的獨(dú)立，并超越光，照亮一些別的什么事物。自我價值的實(shí)現(xiàn)，將不用平庸的幸福去衡量，而是用光，去完成一些別的什么。關(guān)于生離死別，關(guān)于愛情婚姻。

光，透過亮瓦，落在樓板上，有些古舊的意思，甚是好看。老屋面東，還有一扇雕花的木窗。倚窗歪著，恍惚中，以為是深宅大院里某家的小姐，古典素靜。是透過亮瓦和木窗的光，成就了人的氣質(zhì)，有了一番古意。人，還是那個人。蕓蕓眾生中，再普通不過，卻又耐瞧耐看。

母親五十歲，女兒二十歲。在亮瓦的光影里，兩個女人不說話，低頭做手中的活計。女大十八變，不管長得好看不好看，總歸要萌動了春心，蠢蠢欲動。去愛，去恨，去狠狠地用力。等有一天，愛也愛完了，恨也恨完了。頓悟超脫的，無關(guān)悲喜，來去自由。月下閑話，像是借自己的嘴，講別人的故事。得空給閑人說說，聽者有閑無妨，留只耳朵聽聽而已。格調(diào)上似乎高了一格。將曾經(jīng)濃得化不開的愛，淡然到且聽風(fēng)呤。這需得有一份功力，方可修得。俗塵中的飲食男女，面對如此淡的風(fēng)月，卻自是多了一份警惕。學(xué)不得，也學(xué)不會。便依了俗塵，日日凋零，日日盼。卻道是：獨(dú)自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。

愛情，總歸是一邊茂盛，一邊荒涼。一邊卿卿我我，一邊挽歌絕唱。

深宅大院的小姐，自是學(xué)不會的。學(xué)形易，學(xué)神難。易的東西，只學(xué)得個表像，是死的。神的東西，是生命深處的氣質(zhì)稟賦，活的。學(xué)不來，天生的，八字里帶著來的。

房子，需要有光，于是就有了亮瓦。這還不夠，住在里面的女人，也要有光。五十歲的母親自帶光亮。舉眉時，好看。皺眉時，亦好看。亮瓦里射進(jìn)來的光，落在她削瘦的肩膀上，追光燈一樣。母親在光里，又驕傲又好看，具有穿透力。

為了讓女兒發(fā)出的光如母親一般高貴驕傲，女兒喚名寶珠。不知從什么時候開始，鎮(zhèn)上的大人孩子們，都喚她小寶珠?！皩氈椤焙汀靶氈椤?，一個“小”字，就將寵愛和可心的喜歡，區(qū)分開來，表達(dá)透了。他們溺愛的聲音，深情而有所企圖地喚出來。鎮(zhèn)上的人們，一天天這樣喊著。小寶珠就長大了。二十歲，出落得清秀可人。

母親和女兒所發(fā)出的光，似乎從未產(chǎn)生過同質(zhì)性。她們彼此獨(dú)立存在于不同的氣質(zhì)稟賦下，狀態(tài)各異。

鎮(zhèn)上的人，家長里短，嚼嚼舌頭，便是恰恰好的市井生活。

母親在鎮(zhèn)上一走，藍(lán)布褂子，方口布鞋。走時帶風(fēng)，靜時存蘊(yùn)。像是一只迷失在小鎮(zhèn)上的狐貍，孤獨(dú)優(yōu)雅。眼波，只留給風(fēng)。隨意看鎮(zhèn)上的人們一眼，便被望穿了一樣。母親的眼神和善，不挑逗，不撩撥，大方得體。鎮(zhèn)上的女人們看她一眼，又看她一眼，看到第三眼的時候，便招架不住。低了頭，只嗑瓜子。瓜子殼，堆了一下巴。

很多年后，當(dāng)有人這樣看我的時候，猶覺得人間又多了一只狐貍。是驕傲，是承襲。是無人能懂的孤獨(dú)。

鎮(zhèn)上嗑瓜子的長舌婦們都說，這女人，有一股子巫氣，怎么看都亮閃閃的，晃得人心慌。有人添了一句，她囡小寶珠倒好。大概是女兒不像母親一樣，有一股穿透人間的氣韻。有別于大眾的異質(zhì)，難于跟俗塵對話，便是出格的，壞的。顯然，母親超越了所處的環(huán)境，成為了大眾審美之下的出格人。她的美，像月光一樣，美得沒有痕跡。卻又實(shí)實(shí)在在抓著俗塵之人的心，生發(fā)出忌妒、排斥和不被理解。女兒，順從了環(huán)境，呈現(xiàn)出物體性的存在。是人間煙火中的一分子。

母親穿過場心，去井邊淘米洗菜。一路聽著鎮(zhèn)上的長舌婦們指指點(diǎn)點(diǎn)，說長道短。氣韻，究竟是什么？是不是命里天生的？還是狐貍身上帶來的？母親，是鬼還是狐貍？世間女人，面相各異。有的長著狐貍臉，有的長著貓臉。長舌婦們的話，讓母親又驕傲又害怕。俗塵，似乎拋棄了這樣一對母女。她們卻又甘愿被拋棄。母親巫一樣的存在感，她們不懂得。也不要她們來懂得。人間有一個眼睛看不到的在場，它存在于氣質(zhì)與氣質(zhì)之間。氣質(zhì)相通的時候，便互為一體，人間就產(chǎn)生了一種新的秩序。如果氣質(zhì)相隔，一步，就是天壤之別。

母親和女兒，都長著狐貍一樣的臉。然，儀容面相卻都端正大方。母親的端莊，有一種說不清的東西附著在眼睛看不見的地方。抓不住，摸不著。卻又實(shí)實(shí)在在的感覺得到。女兒的清秀端莊，像田野里的一朵小野花，觸眼可見，伸手可得，卻又長著刺。

母女之間，似乎也是有距離的，隔著一層什么，難于跨過去。母親是小眾的，非主流的，是疏離于大秩序之中的小秩序。女兒是普遍意義的存在，發(fā)出的光澤是群體性的。母親的光澤，淡然、有力，具有穿透性。女兒的光澤，混合在一群女人中間，除了一張狐貍臉，分辨不清哪一束光屬于她自己。帶著七十年代賦予女人整體的統(tǒng)一規(guī)則，被限制在傳統(tǒng)價值觀所規(guī)定的藍(lán)衣黑褲大辮子的審美范疇中。時代令她本份、普通，白白長一張狐貍一樣的臉。時代，還命令她將光遮避起來。暗淡下去，才是美德。她的光澤，需要通過開口喚出“小寶珠”，才可看到一束光，經(jīng)由名字?jǐn)U散出來。強(qiáng)烈、驕傲，卻又短暫。

小寶珠和母親相依為命。母親自帶光亮，卻與小鎮(zhèn)格格不入。母親孱弱單薄，常年胃疼。胃病一犯，就疼得在床上打滾。母親稱胃疼叫心口疼，她捂著心口，蹲了下去，滾落一顆一顆的汗珠子?！靶奶邸焙汀拔柑邸?，是有區(qū)別的。胃疼，只是身體的疼。心疼，從身體到了精神，是身心的疼。胃疼不如心疼。母親讓小寶珠用刀背切她的肚子，以此緩解疼痛。這是一種奇怪的緩解疼痛的方式?；蛟S，心坎上的疼，必須動用刀子，才可以治愈。每每，小寶珠拿著一把菜刀，用刀背在母親的肚子一下一下橫切下去。眼淚滴在刀上，滴多了，便沒有意義。

小寶珠長大了，需要有一個人來疼她。小鎮(zhèn)上，想疼她的人不少。八歲的時候，她就沒了父愛。父親，給她取了一個會發(fā)光的名字，把她疼到八歲，就進(jìn)了勞改農(nóng)場。

誰也不能帶她成長，包括母親。她的母親，這個風(fēng)一樣單薄，風(fēng)一樣柔軟，風(fēng)一樣惹人疼又惹人妒的女人。注定和她是兩種氣質(zhì)稟賦的人。母親怕風(fēng)，禁不住風(fēng)吹，卻又無端地站在風(fēng)口，等風(fēng)吹過。女兒要將母親帶到塵世的人間煙火中，只有吃飽穿暖了，才有能力去談心坎上的愛。她只得和宿命較勁，藏起狐貍一樣的臉。不期待有人能找到她，發(fā)現(xiàn)她，愛上她，心疼她。她要帶著母親，回到人的中間地帶。她無法藏起來的，是她發(fā)著光的名字。她在名字里獲得了驕傲。她感謝她的父親，給她取了這樣一個名字。讓她，借著名字，發(fā)出光來。

疼小寶珠的，應(yīng)該是一塊美玉。至少也得是一塊石頭。美玉和石頭，事實(shí)上，是同一類物體，本質(zhì)上是分不開的。美石為玉。石頭若如獲得疼愛和溫度，貼著心久了，便也成為了一塊美玉。只給彼此懂得的金玉良緣。寶玉含玉而生，卻自嘲是一塊頑石。頑石和玉，得到了人間的愛，便是玉。得不到，便是青埂峰的一塊頑石?；氖徳诓轁纱蠡睦?。小寶珠在俗塵里，等待一份金玉良緣的愛情。寶珠配美玉。哦，這卑微的人間，等待著發(fā)出光來。

你是世界的光，我卻在黑暗里走。什么時候，才能在光亮中尋找到歸途。這樣的話題沉重了。二十歲的小寶珠沒想這么多。她天生樂觀，她覺得，光一直都在。

母親和小寶珠坐在亮瓦下。

母親說，寶珠，等有人疼你了，我便了無牽掛，可以死了，再不拖累你。死了，心坎上的疼，也就不在了。

小寶珠抬頭看亮瓦里射進(jìn)來的光，媽哎！光就在我們頭上，一抬頭，就看見了。

小寶珠答非所問。她的心里總是亮堂堂的。光，在母親的心坎上，是一個憂傷的詞語。在小寶珠的心坎上，是明亮的所指。

小寶珠再次抬頭看亮瓦，媽哎！亮瓦老了，怕是會通洞。我只想找到一個會修亮瓦的人。

二十歲，早該是談婚論嫁的年紀(jì)了。

春天的一個傍晚，鄰村的一個男人提著兩袋雜糖，來到了老宅。男人一臉橫肉，腮幫子上有一條斜斜的刀疤。二十五六歲的樣子。

男人單刀直入，說，把你囡嫁給我吧。我是退伍軍人，扛過槍，打過仗。槍林彈雨里拼過來的。你囡嫁給我，是福氣。

顯然，這是一個有經(jīng)驗(yàn)的男人，說起話來，一點(diǎn)不羞澀。世故而老道。男人自以為有充分的把握，可以用退伍軍人的身份有效地控制住母女。讓她們心甘情愿。七十年代，根紅苗正的身份，可以在很大程度上捕獲愛情。男人想，勞改犯的女兒，沒有理由不對他的身份動心。孤兒寡母，她們需要一個男人來撐起這個家。革命的光澤，這足以可能改變?nèi)说囊簧?。尤其是女人。嫁對了人，便一輩子榮華寶貴，衣食無憂。

母親只冷冷地問刀疤臉男人，你會修亮瓦嗎？

刀疤臉被問懵了。母親抬頭看屋頂上的亮瓦。說，我囡寶珠只想找一個會修亮瓦的人。她怕亮瓦老了，會通洞。

此時，小寶珠剛洗了頭。她把頭發(fā)披散下來，遮住了大半邊臉。她在采取臨時性逃離的方式，躲避一個上門求婚的男人。刀疤臉不是她要找的那塊石頭，他一臉的殺氣讓小寶珠從骨頭由內(nèi)往外冷。他更像一把危險的刀。刀的光澤，會在某一瞬間，亮過珠寶。刀疤臉讓小寶珠慌恐。倘若嫁給他，早晚得出事。女人對事物的認(rèn)知和判斷，沒有邏輯，但就是出奇地準(zhǔn)確。

小寶珠打了個冷顫。媽哎！讓他走。

刀疤臉悻悻離去，臨走，都沒看清小寶珠長什么樣。只覺得這個女人跟她母親一樣，心高氣傲，不好惹?；仡^，望母女倆一眼，眼放兇光?？绯鲩T檻，又轉(zhuǎn)身回來，提走那兩包雜糖。

當(dāng)小寶珠六十八歲的時候，給她的女兒講起這些細(xì)節(jié)。她多慶幸她樸素踏實(shí)的婚戀觀，只嫁一個會修亮瓦的男人，便是幸福和福份。她說，刀疤臉后來犯事，死于非命。

人生，有一種事后對話?？梢躁愂鲈?jīng)禁忌的話題，或者埋在心底多年的羞恥和秘密。時間裸露出事物的真相，當(dāng)年，是卑微和羞恥。時間之外，那是多么引以為傲。何況，小寶珠在回憶的時候，更多的是將心高氣傲又展現(xiàn)了一遍。

除卻心氣的驕傲，小寶珠想成為一個和母親不一樣的女人。母親的遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)，將心流放到荒原和曠野，還嫌不夠。沒有人能給母親明確的遠(yuǎn)方，沒有人能明白風(fēng)的延伸。三天兩頭，母親心口就疼。刀背落在母親的心口，小寶珠仿佛用這樣一種方式，獲得了深入母親身體的探尋。她發(fā)現(xiàn)，母親心坎的光，熾熱耀眼，照亮了她，卻又不屬于她。

一家養(yǎng)女百家求。要疼小寶珠的男人，不止刀疤臉一個。有男人用信封裝了兩斤糧票，托人送給她。有更大膽的，伸手來摸她的下巴。說，小寶珠，嫁給我。一段時間，她成為了小鎮(zhèn)上一個危險的符號，發(fā)著光。她越排斥男人們的行為，光芒越發(fā)耀眼。她甚至蓋過了母親的光澤。花氣襲人。誰都可以借她的光，亮一會兒。誰都沒有到達(dá)光的深處。

屋頂上的亮瓦真的有裂痕了。它究竟有多少年了，小寶珠不知道。她只知道，在瓜皮帽死之前，屋子里就死過好些人。屋子換主更人，灰塵和蛛網(wǎng)上，都依附著古老的故事。它們跟母女倆沒有親緣關(guān)系，卻又千絲萬縷地聯(lián)系在一起。它們帶給母女倆安全的感知。特別是這亮瓦，是塵世間的帶著光亮的一只眼睛。

亮瓦真是老了。小寶珠擔(dān)心，真有那么一天，亮瓦就通洞了。不僅漏光，還漏雨。接著，漏下來更多的危險。她最擔(dān)心的，是怕義學(xué)山的老悲惡和蛇也會從通洞的亮瓦里漏進(jìn)來。

屋后，是一座山，稱義學(xué)山。雜草叢生，有一棵大樹，樹身上，有一樹洞。說是雷劈出來的。夜晚，有貓頭鷹在樹上不停叫喚。悲惡（音：wu），悲惡……小鎮(zhèn)上的人們，喚名“老悲惡”。白天藏身樹洞，入夜哀鳴。其叫聲怪唳、陰邪，吉兇參半。跟隨一只鳥的哀鳴，唳聲，無可模仿。母親有時會在老悲惡的叫聲中，淌下淚來，淚珠比眼睛還大。

初夏，有些熱了。房頂上傳來唰唰唰地貼著瓦檐爬行的聲響。隨即，亮瓦里的光不見了。母女倆抬頭，亮瓦上，盤著一條蛇，手膀子一樣粗。圓錐狀的頭上，一雙眼睛圓睜著，射出冷的光。蛇在亮瓦上停下來，是因?yàn)榱镣咛饣?，它無法繼續(xù)向前爬。母女倆相互對視一眼，抱在一起哭了。這唯一的一點(diǎn)亮光，也被一條蛇，用它丑陋的身子所遮蔽，所阻擋。

怕什么，什么就來了。蛇冬眠了一個冬季，醒了。

母親哽咽，寶珠哎！找個男人，來疼你。

是啊，這個家，多么需要一個男人。一個能干的可靠的踏實(shí)的男人。一個會修亮瓦的男人。

母親托了媒人，媒人就住在隔壁，一個心直口快的女人，說一口通海話。女人坐在亮瓦射進(jìn)來的光里，說，我四弟手巧，會做木活，桌椅板凳打得精巧結(jié)實(shí)，人又實(shí)在，在生產(chǎn)隊記工分。我四弟還會找漏（找漏，即在雨季來臨前，爬上屋頂，找出破損的瓦，修補(bǔ)完整，以防漏雨）。女人說著，抬起頭，看一眼亮瓦。這亮瓦是早該修一修了。蛇鉆進(jìn)來，害怕死了。

女人，仿佛看穿了小寶珠的心思。每一句話，都說在了點(diǎn)子上。

要在光的照耀下，才看得到影子。小寶珠看見，母親、女人以及她的影子，落在樓板上，有古舊的美好。她的心動了一下。那種心動，有著可以依附的質(zhì)感，踏實(shí)而穩(wěn)妥。

女人的四弟，比小寶珠大三歲，那是一個寡言的男人，但內(nèi)心厚實(shí)。像是心里安放著一片亮瓦，讓人感覺到光的存在。有些人一出現(xiàn)在生命中，便可靠近，走向前去，交出心。仿佛前世就注定了姻緣，只等這一世來完成。

小寶珠知道，女人的四弟，就是鎮(zhèn)上周師傅的小兒子。周師傅在鎮(zhèn)上扳馬鞍子，通海人。他扳的馬鞍子又結(jié)實(shí)又美觀，做得一手好木活。周師傅死了好多年了。那年送周師傅上山，她還去湊過熱鬧。她看見周師傅最小的兒子站在棺木前，咬著下唇，硬是將跑邊的眼淚逼了回去。周師傅的小兒子，乳名喚小七六。那年，小寶珠十六歲。她站在人群中，看著送葬的隊伍，突然想哭。她想到了她勞改的爹，是死是活，都不知道。她無法遮掩住突然而至的脆弱。小七六跟著送葬的隊伍走遠(yuǎn)了，回頭，看見小寶珠站在人群中哭。淚水，滴落在手背上，亮亮的、熱熱的。原來，淚水，也是會發(fā)光的。小寶珠揩掉一臉的淚水，突然間有了希望。這是她生命里可以面對一個陌生人哭出來的淚水，有安全和光亮。小寶珠和小七六仿佛在相互給予安慰，帶著信任感和踏實(shí)感。

母親提出要求，要倒插門，讓小七六嫁過來。女人同意了。

小七六給這個家送來的第一份見面禮，是一挑柴。他放下柴，收了扁擔(dān)，說，我明天來找漏，順便把亮瓦也換了。再無多話。

小寶珠看著這個憨厚的男人，黑紅的臉膛上，掛著汗珠，陽光下，一閃一閃地亮著。憨厚，是安全的象征。何況，這安全，閃著亮光，即將照亮未知的路途。從此，母女倆，不再是光亮的旁觀者，她們即將進(jìn)入到光亮中，并發(fā)現(xiàn)光來。

隔天，小七六溜刷地爬到屋頂上，找漏。小寶珠仰著臉看亮瓦里的男人?；蛟缁蛲恚耸篱g就會遇到那個命定的人，這之前，他遙不可及。此時，他就觸手可得。她在亮瓦的光亮里，沒有了傲氣，她想低到塵埃里，只為這個會修亮瓦的男人。小七六透過亮瓦，看屋子里的小寶珠。哦，她多么光亮啊，皮膚發(fā)著光，辮子發(fā)著光。眼睛里的光亮，像是兩簇燃燒的小火焰。

母親看著這對年輕人，流下了淚。淚珠，依然比眼睛還大。母親不知道，她的男人，什么時候才能釋放回來，一家團(tuán)聚。

人生了擺著，命生了藏著。命，要在光的照耀下，才看得清晰，看得準(zhǔn)確。小七六的大名中有一個“瑜”字，義為美玉，或玉的光澤。這便是恰恰好的金玉良緣。小寶珠不在意他是石頭還是美玉，即便是塊石頭，她也認(rèn)定了它的好。他們，在以后的日子里相濡以沫，石頭也會變成一塊美玉。她始終相信，有光為證。

我一直在等小寶珠更詳細(xì)地給我講一些他和小七六的戀愛史。小寶珠說，傻姑娘，你沒看見噶，亮瓦一直都亮著。你爹，年年都爬上房頂，去找漏。

小寶珠，是我的母親。小七六，是我的父親。那個怕風(fēng)，卻又站在風(fēng)口，等風(fēng)吹的女人，是我的奶奶。