魯先圣

一個青年來拜訪我，看到我的書房窗明幾凈，幾排書架上藏書豐富，寫書法的案子也十分寬大，各種宣紙一應(yīng)俱全，他說：“老師，難怪你寫出了那么多優(yōu)美的文章，書法作品也這么多，你有多么好的條件啊，我連一個簡陋的書房都沒有，怎么寫作練書法呢？”

我說，我二三十歲的時候，寫作就是在一張25元錢買的折疊桌上，家里冬天沒有暖氣，夏天沒有空調(diào)，桌子有4個用途：寫作、練書法、吃飯，朋友來了喝茶。一張不大的圓桌上，我在這一半寫，愛人在對面謄寫，我們幾乎每天這樣熬到深夜。我每天凌晨4點，又在這個小桌子上開始日課。我在那一張小桌子上創(chuàng)作完成了最初的4本書、100萬字，書法也是在那個小桌子上練出來的。

我又對青年說，毛澤東的《論持久戰(zhàn)》是在延安陰暗的窯洞里寫的，列寧的《國家與革命》是在密林的一個樹樁上完成的。如果你等到各種條件都具備了再開始，那樣的時候永遠都不會有。因為，現(xiàn)在優(yōu)渥的條件，正是當年艱苦的生活創(chuàng)造的。

其實，沒有一個人幸運到一生沒有經(jīng)歷過悲苦。重要的是，當悲苦降臨到你的頭上，你能這樣去想：“這樣的經(jīng)歷，每一個人遲早都會遇到，該我經(jīng)歷的終于來了，我只是得到了屬于我的那一份悲苦。”

青年問我：“你的每一次選擇，是否都是正確的？”我說，不，我似乎沒有過舉棋不定和猶豫不決，不論什么時候，都有一條陽光大道鋪在我的面前，我總是不需抉擇，而是毫不遲疑地踏上人生之路，一往無前，矢志不渝。當你不再需要以別人的眼光肯定自己的時候，你的一只腳，已經(jīng)邁進了成功的殿堂。

可以肯定的是，在別人指定的地方，想尋找到生命的意義，幾乎是不可能的。但是，如果你做的事情，沒有一個人理解，你還能繼續(xù)做下去嗎？我不知道有多少人能回答這個問題，但我知道，這就是寂寞的境界。

很多人都在演戲，人前一個角色，人后一個角色，做著言不由衷的雙面人?？墒?，這些人卻不知道，我們的人生不是演戲給別人看的，我們生來也不是給別人講故事的，最終一切都會水落石出，真相大白。其實，冷暖自知，還是活得真實、坦蕩、表里如一是最長久的。

喬治奧威爾說：“我注意到，許多人在獨處的時候從來不笑。”為此，我常常問一些朋友：當你一個人獨處的時候，凌晨或者深夜，你在做什么？你能夠理直氣壯、無愧于心地回答嗎？魯迅先生說：“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)?！蔽曳浅Ｙ澷p這句話，但是，我還認為，那些各種頭銜，各種稱號，那些高樓廣廈里的座次、熱鬧和喧囂，都與我沒有關(guān)系。

我只關(guān)心，我今天應(yīng)該寫下什么，我今天一天的意義。夜讀，明代袁中郎有這樣一段話：“每見無寄之人，終日忙忙，如有所失，無事而憂，對景不樂，即自家亦不知是何緣故，這便是一座活地獄?！边@話真乃真知灼見，就是看到一些沒有什么人生目標的人，一天到晚瞎忙，沒有什么事情就憂愁，看到美麗的景致也不快樂，自己也莫名其妙，這樣的人不就是活在地獄一般的地方嗎？

我們身邊有多少這樣的人啊？人生沒有夢想，生活沒有樂趣，無所事事，過一天少一天。這樣的人，真是臧克家先生說的：“有的人活著，他已經(jīng)死了。”

（編輯/張金余）