那時(shí)我才19歲，精神上極度空虛，靠著雜耍表演（我們美其名曰“雜耍表演藝術(shù)家”）勉強(qiáng)度日。那時(shí)，生活是孤獨(dú)寂寞的，社會(huì)圈子也非常狹小，我渴望更多的東西。那時(shí)的日子對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有浪漫，沒(méi)有快樂(lè)，沒(méi)有任何美好可言。忽然，8月的一個(gè)晚上發(fā)生了一件事。

我們?cè)诮紖^(qū)的一家劇院演出，我站在幕布后等待上臺(tái)。當(dāng)時(shí)一家劇團(tuán)的女孩們正在臺(tái)上跳舞，其中一個(gè)女孩滑倒了，其他人都在笑她。她的頭發(fā)呈咖啡色，眼睛大大的，是褐色的，滿眼笑意。

忽然，滑倒的女孩轉(zhuǎn)身朝幕布的方向看來(lái)，恰巧迎上了我的目光。我從未見(jiàn)過(guò)這般美麗的小臉，一下子目瞪口呆。她感到我喜歡她的笑容，不一會(huì)兒就變得有點(diǎn)不好意思了。

后來(lái)她下臺(tái)換裝，讓我?guī)兔φ湛此囊路路嫌修挂虏莸南阄?。自那以后，我就一直非常喜歡這種香味。

她們表演結(jié)束后，她來(lái)取衣服。

“謝謝你。”她說(shuō)。我們兩個(gè)站著、笑著，但是這時(shí)劇團(tuán)經(jīng)理走過(guò)來(lái)，打斷了我們。

“快點(diǎn)，我們快晚點(diǎn)了。”她們還要去另一家劇院表演，她轉(zhuǎn)身去拿東西。

“我?guī)湍隳冒??！蔽壹?dòng)地說(shuō)，拿著她的化妝盒，幫她打開(kāi)門。

“明晚見(jiàn)?！彼鼻械卣f(shuō)。

我只有點(diǎn)頭的份兒，嘴巴早已說(shuō)不出話來(lái)。她走到門口時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，略帶羞澀地說(shuō)：“別忘了?！?/p>

“我不會(huì)忘的?！蔽一卮鸬?。

這就是我和她的開(kāi)始。從那以后，每晚我們都能見(jiàn)上幾分鐘。白天我們無(wú)法見(jiàn)面，因?yàn)槎济τ谂啪?，所以我們約好一個(gè)周日下午的4點(diǎn)鐘在肯寧頓大門見(jiàn)面。

出門之前，我用心打扮了一番。我身穿過(guò)腰的雙排扣大衣，頭戴圓頂禮帽，手戴手套，一只手拄著一根手杖，另一只手伸到褲兜里，反復(fù)摩挲著兜里的30先令。

那個(gè)星期日對(duì)我來(lái)說(shuō)與眾不同。街上到處都是亂扔的車票，一張報(bào)紙漫無(wú)目的地在路上飛。差4分就4點(diǎn)整了，我不知道她卸裝后是什么樣子。不知為什么，我怎么也想不起來(lái)她的樣子。我越努力回想，她的樣子就越發(fā)變得模糊不清—她不化裝也許并不美。

終于，我看到一位長(zhǎng)得有些像她的人向我走來(lái)。離得越近，我的心就越往下沉—一點(diǎn)兒都沒(méi)有我想象的美。我非常沮喪，但是仍強(qiáng)打起精神。我覺(jué)得，我必須讓她以為我見(jiàn)到她很驚喜，而不能露出一丁點(diǎn)兒失望的情緒—那對(duì)她太殘忍了。

這時(shí)她快走到我跟前了，但我剛要朝她笑，她就轉(zhuǎn)頭越過(guò)了我身邊。不是她！謝天謝地，不是她！我終于松了一口氣。接下來(lái)的時(shí)刻令我感到不安—已經(jīng)4點(diǎn)零1分了。

一輛公交車慢慢停了下來(lái)，車上的乘客紛紛下車。最后，一位看起來(lái)身材苗條的女孩向我走來(lái)。她身穿一件干凈的藍(lán)色嗶嘰外衣，看起來(lái)神采奕奕，非常漂亮。我立刻就認(rèn)出了她。她就是海蒂，比我想象的還要漂亮！

那天晚上我送她回家后，獨(dú)自漫步在泰晤士河堤上，情緒久久不能平靜。我想發(fā)泄我的快樂(lè)，想做點(diǎn)什么—我的口袋里還有19先令呢！我走到附近的一家小咖啡鋪，用剩下的錢買了一杯茶和一份三明治—這就是陷入愛(ài)河中的年輕人的舉動(dòng)。

接下來(lái)的事勢(shì)不可當(dāng)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這段插曲或許只是我對(duì)她的一種青春期的熱戀；對(duì)我來(lái)說(shuō)，它卻是一種情感初萌，是一次尋求美的行為。我猜想，可能是我對(duì)她的狂熱讓她感到有負(fù)擔(dān)，所以她才會(huì)很快對(duì)我產(chǎn)生厭倦，導(dǎo)致我們的分手。

后來(lái)，她隨劇團(tuán)去了美國(guó)，足足有兩年的時(shí)間我沒(méi)見(jiàn)到過(guò)她。我嘗到了年輕時(shí)暗戀的痛苦。當(dāng)我再遇到她時(shí)，已經(jīng)是以另一種方式了。

當(dāng)時(shí)我正穿過(guò)皮卡迪利大街，耳邊突然傳來(lái)一陣刺耳的汽車剎車聲。我轉(zhuǎn)過(guò)身，看到一輛黑色的豪華轎車停了下來(lái)，從車窗里伸出一只戴手套的小手朝我招手。我想可能是認(rèn)錯(cuò)人了，這時(shí)，一個(gè)肯定的聲音叫道：“查理！”

我走上前，車門打開(kāi)了，是海蒂。她讓我坐進(jìn)去。她離開(kāi)劇團(tuán)后，同她姐姐一起住在美國(guó)，她姐姐嫁給了一個(gè)美國(guó)富翁。我們邊開(kāi)車邊聊。

“現(xiàn)在，跟我說(shuō)說(shuō)你的近況?！彼郎厝岬乜粗摇?/p>

“沒(méi)啥可說(shuō)的?！蔽掖鸬?，“我還是做老本行—逗人笑。我想在美國(guó)試試運(yùn)氣?！?/p>

“那么我可以在美國(guó)見(jiàn)到你了?！彼逶捳f(shuō)。

“是啊，不過(guò)要跟我的秘書定一下時(shí)間?！蔽议_(kāi)玩笑地說(shuō)。

“我說(shuō)真的！”她堅(jiān)持道，“自從分開(kāi)后，我非常想你?！?/p>

我又一次心花怒放，但是我心里知道，我和她早已不可能了。

那天晚上，我們一起去看了她的哥哥和母親。第二天海蒂要去巴黎，我們互相道別，她說(shuō)會(huì)給我寫信。但是她只寫過(guò)一封信，之后就再也沒(méi)有音信了。后來(lái)，我去了美國(guó)。

不久，我聽(tīng)說(shuō)她同她姐姐也到了美國(guó)。當(dāng)時(shí)我又想見(jiàn)她，又覺(jué)得尷尬。她的富有只會(huì)令我感到更自卑。然而，我還是經(jīng)常在她住的第五大道上的住宅區(qū)溜達(dá)，希望能偶遇她，但都無(wú)果而終。最后，我放棄了再見(jiàn)她的想法。

再后來(lái)，我投身電影業(yè)，一鳴驚人。

我曾去紐約簽署數(shù)百萬(wàn)美元的合同，我想這應(yīng)該是見(jiàn)她的最好機(jī)會(huì)，卻無(wú)法像普通人那樣去見(jiàn)她了。我不能去她家找她，也不能給她寫信。我太害羞了，只能在紐約多逗留一些時(shí)日，希望能偶遇她。

一家紐約報(bào)紙?jiān)沁@樣一篇文章：《卓別林藏起來(lái)了—無(wú)處可尋》。根本不是這么回事。如果他們?cè)⒁獾酵Ｔ诘谖宕蟮酪凰孔訉?duì)面的一輛出租車，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)“藏起來(lái)”的人。

最后，我和她哥哥索尼不期而遇，我邀請(qǐng)他共進(jìn)晚餐。他一直都知道我喜歡他妹妹，在談到他妹妹時(shí)會(huì)不好意思，所以，我們飯間聊的大都是我工作上的事情。

最后，我還是忍不住問(wèn)道：“哦，對(duì)了，你妹妹好嗎？”

“哦，她很好。她結(jié)婚了，住在英國(guó)?！?/p>

我立即決定要離開(kāi)紐約，回去工作。

后來(lái)，在工作的間隙，我偶爾會(huì)查看信件，只是希望能發(fā)現(xiàn)一個(gè)特殊的“e”—那是她獨(dú)有的字體。有一天，來(lái)了一封信。

我立刻認(rèn)出了它。我當(dāng)場(chǎng)打開(kāi)信，看到署名是某某夫人，某某夫人就是海蒂。

信的開(kāi)頭寫道：“這么多年你是否還記得我？我常常會(huì)想起你，卻不敢給你寫信。”

太諷刺了！她竟然不敢給我寫信！

信尾寫道：“如果你來(lái)倫敦，來(lái)看看我吧！”

這封信讀起來(lái)既陌生又遙遠(yuǎn)，但是我還是要去倫敦的。再見(jiàn)到她多讓人高興啊！這次我不再自卑了，也不會(huì)感情用事。

我覺(jué)得，無(wú)論發(fā)生什么事，我都不會(huì)再感到失望，我早已變得冷靜理智了。

幾周之后，我的片子就拍完了，等工作告一段落，我就動(dòng)身去英國(guó)。

船抵達(dá)南安普頓市時(shí)，我受到了盛大的接待，市長(zhǎng)親自接見(jiàn)了我。成百上千的電報(bào)和電話邀請(qǐng)我參加各種宴會(huì)和聚會(huì)，我感到非常激動(dòng)。

海蒂的哥哥索尼也在這艘船上。在車站接受完記者采訪、見(jiàn)過(guò)送行的人群后，我們終于開(kāi)始了倫敦之行。在車廂里，索尼坐在我旁邊，跟我說(shuō)，倫敦已經(jīng)沸騰了，他們熱情歡迎我的到來(lái)。我禮貌地聽(tīng)著，卻在想別的事情。我在想，見(jiàn)到海蒂會(huì)有多么驚喜。她會(huì)說(shuō)什么？她會(huì)做什么？我愿卸下所有偽裝，簡(jiǎn)單自然。一個(gè)人功成名就后才可以做回真正的自己。

車廂里就剩下我和索尼兩個(gè)人了。那時(shí)我沒(méi)有注意到，他臉上的表情很怪。就像以前一樣，他不愿意提到海蒂。突然間，我們誰(shuí)也不說(shuō)話了。我看向窗外，滿眼都是綠油油的田野，一閃而過(guò)。終于，我忍不住探問(wèn)：“你妹妹在倫敦嗎？”

“海蒂？”他靜靜地說(shuō)，“我以為你已經(jīng)知道了，3周前她去世了?！?/p>

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，竟會(huì)是這樣的結(jié)局。我做好了應(yīng)對(duì)一切失望的準(zhǔn)備，唯獨(dú)沒(méi)有想到這個(gè)。我感到人生就是一個(gè)大騙局，這次假期一下子變得毫無(wú)意義。

在那以前，我心中始終存有一個(gè)模糊的想法、一個(gè)渺小的愿望。雖然我從未分析過(guò)，也不太確定，但這個(gè)愿望一直住在我的內(nèi)心深處。我一直都想將我的成功當(dāng)成一束花送給某個(gè)人，而現(xiàn)在人去樓空，花又送給誰(shuí)呢？