【俄】安娜·柴可夫斯卡雅

在布達(dá)佩斯，人們通常不會(huì)把東西隨意扔掉，而是會(huì)賦予它們新的生命。

“對(duì)古董水壺感興趣嗎？”在我路過(guò)一家商鋪時(shí)，老板招呼道。像這樣的舊貨商店，在這座城市里隨處可見(jiàn)。大概也只有在這里，你才能隨時(shí)找到可以修理舊娃娃的地方。沒(méi)錯(cuò)，破舊的洋娃娃也能被重新賦予生命：有專門的工匠為它縫補(bǔ)衣服、粘頭發(fā)、搽腮紅……

布達(dá)佩斯的舊貨商店讓人想起“金龜子悖論”—據(jù)說(shuō)按照空氣動(dòng)力學(xué)原理，金龜子飛不起來(lái)，事實(shí)上它卻可以飛起來(lái)。按照市場(chǎng)原理，在歐洲的都市中心，這些看上去并沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力的舊貨商店應(yīng)該不會(huì)受歡迎，但事實(shí)上它們是這里不可或缺的一部分。

我隨意走進(jìn)一家舊貨商店，看到各種不再被前主人需要的物品不那么整齊地?cái)[放在各處。有陶瓷貓和陶瓷兔子、厚厚的塑料框架眼鏡、破舊的人造革錢包、戰(zhàn)爭(zhēng)年代的全家福、各種類型的證件、廉價(jià)的古舊首飾、花紋別致的花瓶……

我好奇地仔細(xì)打量著這些非常便宜的舊東西。店里為數(shù)不多的幾位顧客正饒有興致地搜尋著。一件件舊物就像它們?cè)?jīng)的主人生活的碎片，被遺留在這里，似乎在講述著各種故事。這些舊貨商店一直都經(jīng)營(yíng)得很好，盡管每件舊物獲利很薄，但顧客絡(luò)繹不絕。這些舊貨商店很多都位于偏僻的小巷或破舊不堪的雜貨市場(chǎng)附近，卻絲毫不影響它們的受歡迎程度。

生活在這里的舊物迷有福了，他們不需要去歷史博物館就能得到滿足：從19世紀(jì)初的消防頭盔到20世紀(jì)50年代的墨水瓶，在這些商店里都能找到。歷史博物館里珍藏的更多是上流社會(huì)留下來(lái)的奇珍異寶，而這些店鋪保存了各個(gè)階層的物質(zhì)文化。

在布達(dá)佩斯，無(wú)論在郊區(qū)還是在市中心，你都能輕易地找到一家舊貨商店，在這里它們比藥店、咖啡館和酒吧更常見(jiàn)。光顧舊貨商店的人不會(huì)覺(jué)得沒(méi)面子，因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)為使用舊東西就低人一等。在舊貨商店里，有穿著講究的女士來(lái)挑選襯衫和裙子，有造型時(shí)尚的女孩在一堆五顏六色的披肩和圍巾里淘貨，也有男人們來(lái)挑選襯衫。商店里還有考古學(xué)家、文物收藏家和設(shè)計(jì)師—他們喜歡用舊物品將咖啡館或俱樂(lè)部裝飾成嬉皮士、哥特、朋克等各種風(fēng)格，或者將古董餐具擺在酒館的櫥窗里。

買舊貨，不是因?yàn)楸阋?，而是為了讓一件物品在為一個(gè)人服務(wù)過(guò)之后，能繼續(xù)為另一個(gè)需要它的人服務(wù)。