“沒有祭司，沒有恩典，

猶太人聚在明亮的會堂里

唱著安魂歌，走過

這個女人的灰燼?！?/p>

——曼德爾施塔姆《這個夜晚不可贖回》

1

母親走了，在早上五點(diǎn)鐘。

靈車，在從醫(yī)院到殯儀館的路上

緩緩而行。

灰色的黎明，灰色的天空。

妹妹從后面拍這張照片時，

靈車正緩緩駛過家鄉(xiāng)那座長長的漢江大橋；

橋面上，有人在練晨跑，

有人騎電動車趕早市，

而披戴白花的靈車載著我們的母親

去往另一個世界。

母親，辛勞了一生的母親，似乎您的任何一次出行

都沒有如此莊重。

2

母親走了，我們又成了孩子，

在恐懼中要拉住母親衣襟的孩子。

母親走了，那潑在我們

趕回老家的車的擋風(fēng)玻璃上的，

是一陣陣來自天空的淚水。

母親走了，在弟妹面前我不能哭，

在眾人面前更不能。

我只想一個人走入荒野，

在那里，才有我要聽到的歌聲。

3

母親，幾年來，我一直感到您的恐懼，

我不斷回老家去看您，攙著您，

但我又怎能為您擋住死神？！

八十八歲，一身病疼，每次飯前您給自己

打針，已很難打進(jìn)去了。

又一個難熬的失眠夜，帶著浮腫的眼睛

您說老天爺已讓您活得夠長了。

您不想早走，因?yàn)槟粝聛碚疹?/p>

我們半癱瘓、半癡呆的父親。

但您還是先走了。

您走的時候澄澄守在您的身邊。

她一再對我說：“奶奶走的時候很平靜?！?/p>

母親，您真的接受了您的死亡嗎？

4

沒有安慰。您臨終前的幾天

在病床上帶著喘氣

唯一多次呼喚的人，是您的小妹

（您知道兒女們都在身邊）

是呼喚她一起回到你們的童年嗎

是要拉著她一起到地里剜野菜

或是去趕大年初一熱鬧的廟會嗎

啊，母親，您這個地主家的大女兒！

父親作為庫區(qū)移民，最后孤獨(dú)地高懸在

異鄉(xiāng)的一道冰冷屋梁下

母親也早早地死于腦溢血

弟弟心肌梗塞，摔倒在廚房地面上

唯一還活著的是兩個妹妹

二妹已來醫(yī)院看過您了，小妹呢

小妹怎么還沒來呢

您抖顫的、抖顫的手怎么也找不到她

永遠(yuǎn)也找不到了……

5

沒有安慰?，F(xiàn)在您靜靜地

躺在火葬場的靈堂里，

度過您在人世的最后一個夜晚。

沒有安慰。弟弟請來了專業(yè)的演藝隊(duì)

替我們哭。

母親走了，我們的守靈夜……

哀樂一遍遍重復(fù)地放著，

披麻戴孝的哭喪女不知在臺上唱些什么。

不會再有人講故事，推遲死亡到來了，

死亡就在我們中間。

沒有安慰。焚燒了一夜的香爐

也不能把這濃密的黑夜

燒出一個洞。

時至半夜，弟弟和一些親戚們

開始在靈堂邊打牌。

6

沒有安慰，如同這片土地上的

蕓蕓眾生。沒有安慰，

我們只能眼睜睜地看著我們的母親，

被推到焦黑的爐膛口。

看最后一眼吧：她的壽帽上還繡著鳳凰，

甚至她的鞋底上也繡著花卉……

母親，您一生愛美，愛“窮講究”，這套壽衣，

還是您生前親自請一位鄉(xiāng)下親戚

一針一線精心繡的。

（手工多巧啊，您的兒媳贊嘆。）

母親，那您就好好上路吧——

縱然您不知道“死亡是一種藝術(shù)”，

縱然在那一瞬后，一切就會化為烏有……

母親，我在等待，而又怕聽到爐膛內(nèi)

那忽地一陣火舌聲……

母親，我只能祈愿：在那一陣濃煙后，

沖天的鳳凰會帶著您走，

百鳥和祥云也在托著您飛！

7

沒有安慰，無以安慰，

從殯儀師手中我接過母親的骨灰盒，

上車，下車，在鑼鼓喇叭聲中，

一步步走向山坡上的墓地。

我抱著我的母親。我沒想到

我最后竟是這樣抱起了我的母親！

我母親的骨灰是這么沉！

我們登上那一級級石階。我又想起

那生前的嘮叨：“他們十年前就給我買了

那塊墓地，我想去看看，

都說那兒還有樹，我不知道是些啥樹……”

母親，您看，這里松柏青青，

還有您從小喜歡的桑樹，橘樹，桂花樹……

（請?jiān)试S我哄哄我的母親）

母親，這些樹上還有喜鵲，畫眉，百靈鳥呢……

我就這樣對母親講話，而她也在聽著

（像個乖孩子一樣聽著?。?/p>

我對母親講話，而我的兩眼一陣發(fā)黑。

我得使出我全身的力氣。

我，差一點(diǎn)就抱不動了。

8

母親走了，沒有墓志銘。

母親走了，沒有語言可以鐫刻她的一生。

辛勞、堅(jiān)韌、豁達(dá)的母親，

五個孩子的母親（還有一個夭折，

還有一個流產(chǎn)后刮掉……）

天知道她是怎樣把我們帶大成人——

在那半饑半飽的歲月，當(dāng)她做好飯，她總是

欣慰地看著兒女們吃面，而她自己

只是端著一碗面湯……

母親，勇敢、偉大的母親，

我們生命中的頂梁柱！我怎會忘記

當(dāng)年您拄著一根樹棍艱難攀上

家對面那茫茫雪嶺上的情景？！

因?yàn)槲椅幢桓咧袖浫?，“我找他們說理去！”

您那鏗鏘的一聲，連父親也給震住了！

而現(xiàn)在，我們仿佛還在那個門口盼您歸來。

母親，您知道嗎，那年冬天刺骨的寒冷

仍一直在我的體內(nèi)燃燒。

9

母親走了，留下父親。

“她哪兒去了”，他的眼神似乎在問。

“出門打牌去了”“哦，哦……”

父親很乖，也很癡呆。

父親日漸消痩。他的眼睛愈來愈大，

他已幾乎不認(rèn)識我們了。

這還是那位英俊、青澀的中學(xué)老師嗎？

這還是從小逼著我練字、一次次按著我的頭

給我洗臟脖子的父親嗎？

這還是在我上大學(xué)后來信仍不忘叮囑

“寫文章一定要小心”的父親嗎？

可憐的父親，為什么您活成了這樣？

可憐的父親！每次母親住院，他都鬧著要去，

像個孩子一樣鬧著要去。

（如果他能爬，他會一直爬去的?。?/p>

但是有一天，他突然安靜了。

——“安靜得好可怕”，保姆說。

我們的爸爸——

每天每天，我都能看到他呆坐在輪椅上，

等著我們的母親把他領(lǐng)去。

10

但是我們的母親走了，她真的走了。

我在北京再也接不到她的電話了。

每天我都在心里寫著哀痛日記，

但是我從未夢到我的母親。

早年奶奶過世后，我曾不斷地夢到她

（甚至在倫敦北那個黑暗的閣樓上）

但是我從未夢到我的母親。

（我們的母親到哪兒去了？）

只有一次，我夢見了下大雪，

我夢見了雪花在飛，

我又看見了童年的燕子，媽媽呀。

11

母親走了，母親永在。我母親的

骨灰不會冷卻。

母親的笑容仍在，無處不在，

只是很難聽到她的聲音了。

（死亡？“死亡就是：舌頭被控制?！盵1]）

經(jīng)常我出去散步，我感到自己

是在挽著我的母親，雖然我挽著的

是一只空蕩蕩的袖子。

有形的，變成了無形的。孤單的

變成了孿生的。

甚至，在飛越阿爾卑斯的飛機(jī)上，

當(dāng)我俯看舷窗下的雪峰，我也感到

我的母親在跟著我一起往下瞅……

12

母親走了，在八月十八日凌晨，

在她一陣陣發(fā)冷、出大汗之后，

在那個悶熱的如硫磺一樣冒煙的夏夜時分……

母親走了。在她走后的四個半月，

一場多年不見的大雪在我的故鄉(xiāng)下下來了。

多好的雪啊，它下在我母親的墳頭上，

下在她灰燼般的鬢角間；

多好的雪啊，它下在當(dāng)年我們上學(xué)的路上，

下在滿山橘樹焦枯的枝葉間；

它下在我爺爺奶奶、姥爺姥姥、舅舅的墓地里，

也下在那些無名的被翻起的枯骨上；

它下在我孩童時爬上爬下的青石階上，

也下在當(dāng)年“知青點(diǎn)”寂寞的窗外；

它下在武當(dāng)山下那一片茫茫的庫區(qū)里，

（它淹沒了多少人的故鄉(xiāng)和記憶?。?/p>

也下在我少年時掏過的那些鳥窩上，

（如今它們都飛到了哪里？）

……沒有祭司，沒有恩典，

只有這場哀悼般的雪，仁慈的雪，

下在那片貧寒的山川土地上……

而我，仿佛不是走在北京干冷的街道上，

而是走在我故鄉(xiāng)的大雪中。

這是多好的、向我撲打來的雪啊，母親——

“頭七”過了，百日祭也過了，

我們燒過的香，我全部的悲痛言辭，

都抵不上這一場大雪——這來自

茫茫上蒼的雪，這“天空之上的葬禮”，

這密密地落下、讓您的墓園變得清涼，

讓整個世界都寂靜無聲的雪——

母親，我們的母親，您安息吧，

這雪，將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)為您而下。

參考文獻(xiàn)：

[1]見茨維塔耶娃獻(xiàn)給里爾克的挽歌《新年問候》。