劉照進

我在赫章見到了故鄉(xiāng)的另一種面貌。我覺得我至今還生活在那里，我的腳還沉陷在那些熟悉的場景里無法啟程。線團一樣纏繞的山區(qū)公路，寂靜的小城，貼著山坡啃草的牛羊，核桃的堅硬外殼，金黃色的玉米棒子，賣燒土豆老媽媽黑黢黢的皸裂的手掌，彎牛角吹起的蒼涼音調(diào)，所有名詞、動詞的故鄉(xiāng)物事，一切熟悉面貌，在金秋，在另一處高原呈現(xiàn)。天幕下，仿如星星般真實。

此時的高原，秋天穿著金黃色的孕裝在曠野漫步。百花簇擁。成片成片的韭菜花在高原屋脊?jié)L成錦緞，等待孕育。太陽花的圓盤仿若蜂窠，籽粒飽滿。牽牛花的喇叭紅彤彤，藍艷艷，嬌嫩欲滴。風中捎來果實的消息，那些躲藏在枝椏間的醇香，此刻正被秋風一點點扇動。

赫章被稱為貴州屋脊，最高海拔二千九百多米，屬典型的喀斯特地貌。很長一段時間，我對赫章的認識只能停留在想象里。我所居住的黔東北銅仁和畢節(jié)所在的黔西北，在地理上分處兩端，因為赫章往往被我忽視。這樣的情形一直持續(xù)到二○一七年深秋。中巴車在山間的公路上行駛，車窗外閃過海浪似的山巒，像小小的指頭，滑動在凹凸不平的天空。山一會兒從左邊閃過，一會兒從右邊撲來，捉迷藏似的，叫人摸不清底細。不時有玉米塊地斜插在蒼茫的山野，露出成片的金黃，泛白的玉米秸稈與周邊的綠色林帶構(gòu)成簡拙的油彩。

在所有的糧食作物中，我最喜愛的不是大米，而是玉米和土豆。我至今還保持著常吃這兩種食物的習慣。這是我的宿命，也是我無法擺脫的選擇。我曾經(jīng)在一篇短文中這樣描述我對大米、玉米、土豆的理解：

就像糧食家族中的玉米、紅薯、土豆這些低矮植物一樣，盡管它們一直以灰撲、粗礪的身影出現(xiàn)在我們眼中，而且容易受到忽視和輕慢。但我喜歡。這或許與我的出生有關(guān)。我的家鄉(xiāng)一年四季只生長玉米、土豆、紅薯，它們的身上帶著勞動的傷痕和農(nóng)家肥的氣味。一粒糧食從田間走到餐桌，它要通過多少汗水的洗禮，而勞動者匍匐的身影往往得不到應(yīng)有的尊重。

水稻似乎應(yīng)當算作眾多糧食作物中的貴族，它一直那么纖柔，果實白凈、飽滿、晶瑩剔透，仿佛細小的玉粒。那是不是眾多的人一直追逐它的理由呢？我不得而知。但我同樣不喜歡它過分的細膩、素雅，書生氣太濃，貴族氣太厚。尤其是它擇地而生的性格，有些讓人感覺嬌氣十足。它需要足夠的水分滋養(yǎng)，喜歡平坦，追逐肥沃，拒絕干裂、高坡和貧瘠。而玉米、土豆、紅薯卻不是這樣。很多時候，它們只能選擇高坡、貧瘠、無水的土地，把根扎下去，艱難地生長。這是玉米、土豆、紅薯的命運。它們同樣也向往平地，渴慕水足地肥，但沒有選擇的權(quán)利。

是的，我說到了玉米。那一天，在韭菜坪景區(qū)，我和詩人冉仲景分別在小攤上挑選了各自喜愛的食物。仲景挑選的是一顆烤紅薯。而我毫不猶豫地挑了一根烤玉米。我們各自在充滿花香的高原山頂上吃得滿嘴香甜。

赫章和我的故鄉(xiāng)沿河一樣，山地居多，幾乎全是山。坡地上是一大片一大片的玉米林。赫章的海拔落差大，往往高處還是青綠的玉米林，掛著一顆顆玉米棒子，低處卻已經(jīng)收割完畢，留下成片灰白的秸稈林。在赫章采風的幾天時間，我也沒有見到一分水田和一垅稻谷。山坡上，除了玉米，就是土豆。在那些山坳里，不時會見到農(nóng)人在收挖土豆，三三兩兩的人影散落在土塊間。天幕垂得很低，仿佛要接近他們的頭頂。雨霧籠罩著灰撲的身影，荒涼的土地里堆著成袋挖好的土豆。在進入石林的路口邊，我們碰見一位姓陳的彝族老媽媽，老人已經(jīng)七十多歲，是附近的村民，聽說當天有人要到石林旅游，特意趕到路邊來擺攤賣燒土豆。破爛的長裙拖拽在地，皸裂的雙手又黑又臟?；鹋璧蔫F絲架上擺著黑糊糊的土豆，柴是老人從旁邊的林子里撿來的干柴丫。我知道這種燒烤，其實只是火苗將土豆的表皮烤糊，而里面根本不可能烤熟。老媽媽用一種自制的簡陋刨子給剛剛烤過的土豆刨去表面的糙皮，雙手比土豆更黑更臟。

在黃昏的山坳上與老人相遇，讓我想起逝去的祖母，以及故鄉(xiāng)那些和老媽媽一樣蒼老的鄉(xiāng)鄰。我問老媽媽一天能掙多少錢？答曰：沒多少。又問：今天掙了多少錢？回答：二十幾塊。

那時候，我看見，老人就像一株匍匐的植株，在故鄉(xiāng)的土地上頑強地生存著。我的內(nèi)心隨著黃昏的風吹進一絲蒼涼。我沒有掏錢去買老媽媽的燒土豆，我?guī)缀跏翘右菜频仉x開了現(xiàn)場。采風的人續(xù)續(xù)走回到停車場，黃昏正一點點逼視著山野，涼意襲人。我眼睛里始終晃動著那些燒得黑糊糊半生不熟的土豆。第二天的晚宴中，恰好有白米和玉米飯供人選擇，我一連吃了三碗玉米飯。坐在我旁邊的作家詩人們一邊喝著酒，盡情地唱著歌，席間氣氛像一鍋煮沸的開水。我獨自一人離開飯桌，沉入外面黝黑的夜色，遠方傳遞著星星點點的燈火。我又一次想起了賣燒土豆的彝族老媽媽，我想起我逝去的祖母，她們的面孔竟那般清晰而又相似……

兩年前，大型舞臺情景劇《文朝榮》在銅仁萬山大劇院演出，單位組織人員集體觀看。舞臺上的文朝榮形象樸實、逼真、鮮明，讓人震撼。二○一六年，又讀到貴州作家王華的報告文學《海雀，海雀》，對主人公的印象進一步深刻。那一天下午，我們一群人在山路上盤桓了兩個多小時抵達海雀村，與文朝榮零距離接觸。如今的海雀村青山環(huán)繞，早不是文字報道中的荒涼景象，不過看起來依然不是特別富裕，和大多數(shù)邊遠村落沒有太大區(qū)別。海雀村過去和現(xiàn)在的照片被貼在宣傳欄里，作為歷史與現(xiàn)實的對比。那張反映苗族老大娘安秀珍苦難生活的照片特別顯眼。

海雀村在赫章縣的東北部，距離縣城八十八公里，境內(nèi)山高坡陡，土地零星破碎，是貴州省的一類貧困村。巧合的是，我的家鄉(xiāng)后坪也在沿河縣城的北部，離縣城一百八十公里，以前進一趟縣城要走兩天，一天陸路、一天水路。二○○一年夏天，新華社貴州分社的劉子富社長到后坪鄉(xiāng)茨壩村采訪劉恩和，晚上回到后坪鄉(xiāng)政府對面的小旅店連夜寫稿，整個晚上他都興奮、激動，時而推開窗子面對夜色中的大山仰望思索，時而走出屋子，在過道上走來走去。他對陪同采訪的沿河縣委宣傳部長安平不斷地重復(fù)：“我今生有幸遇到過兩個重大典型，一個是十多年前在赫章遇到的文朝榮，一個就是沿河縣后坪鄉(xiāng)的劉恩和……”。劉恩和的事跡后來在《人民日報》《光明日報》等國內(nèi)數(shù)十家報刊登載，他也有幸當選為黨的十六大代表。

劉恩和是我族叔，九十年代初我們在后坪完小附中教書，他是小學六年級的班主任，我是初中一年級的班主任，好多次，我在早自習前的清晨，見他一個人在教室里打掃衛(wèi)生。學校的教師廁所每周五只安排學生打掃一次，但長期保持得干凈整潔，老師們一直納悶。直到有一天我拉肚子，凌晨起來上廁所，發(fā)現(xiàn)劉恩和拿著掃把清掃。劉恩和長期吃玉米飯、土豆當菜，卻把白米節(jié)省下來背回家給老母親，節(jié)省的錢資助貧困學生，幾十年如一日。一九九六年，他在擔任茨壩村完小校長時，組織村民投工投勞修學校，一個假期，他用肩膀從十多公里外的辦事處背回水泥達十余噸。學校修好了，名字就叫“背來的學?！薄?/p>

從照片和專題片里感覺到，文朝榮略顯瘦小的身子與舞臺上的形象有些區(qū)別，但他骨子里透出的那種執(zhí)拗還是能從他的眉宇間看出來。文朝榮帶領(lǐng)鄉(xiāng)親幾十年不變信念治理荒山植樹造林，跑窮根；劉恩和被稱為“山村教育愚公”，形象上看去憨樸老實。他們都有一股子犟勁，一個常人無法理解的內(nèi)心世界。我在他們之間，找到了相同的東西。

在去興旺村的路上，當?shù)孛袼孜幕瘜W者阿哲魯仇直老師不斷地向我們講述著烏江源的往事。他說這地方彝語叫也嘎村，以前到處都是海子，水很深。大躍進時期圍海造田，結(jié)果湖水枯干，變成現(xiàn)在的旱地。汽車進入一條狹長的溝地，兩邊全是密集的苞谷林。此刻，白花花的玉米棒子掛在秸稈上，看上去一派豐收的景象。烏江北源就位于興旺村，當?shù)厝朔Q為“龍井”。山腳邊的地底下冒出一股活泉，被圈成一個水泥池子，靠山一面的墻體上寫著幾個斑駁的大字“烏江北源”。我和仲景十分激動，我們都來自烏江中下游，烏江養(yǎng)育了我們的故鄉(xiāng)。我們有種游子歸鄉(xiāng)的榮譽感。

我曾經(jīng)在烏江中游的沿河縣城生活了十多年，每天都喝烏江水，用烏江水煮飯、洗衣服。烏江已經(jīng)成為我生命的另一種血液。此刻，嘩嘩的水流從池子的出口流出，格外清澈。我不由自主地矮下身子，捧著喝了幾口。旁邊一位來自北方作家疑惑地問：這也能喝？我說甜著呢。說罷哈哈大笑。笑完，又捧起水喝。詩人冉仲景也喝。最后，我們居住在烏江上游和中下游的幾位朋友彭澎、老魏、我、仲景坐在井臺上照了一張合影，背景就是“烏江北源”幾個大字。我平生第一次學著把圖片發(fā)到微信朋友圈，沒想到很快就收到數(shù)十人的點贊和留言。

龍井的水并不十分大，水流沿著走廊溝渠一路歡快前行，像默默遠行的人。有誰知道，被譽為貴州母親河的烏江，居然是從這里出發(fā)的呢？而且那么低調(diào)，那么柔順，甚至連高聲喧嘩都沒有。我趁著眾人拍照歡呼的間隙，悄悄走到一邊，折了一只小紙船，放進溝渠里，看著它緩緩向前漂去。我知道這只紙船它會一路沿著渣果河、春樂河、則姑河、赫哲后河、麻布河、六沖河、總溪河、三岔河、烏江渡……一直漂到我的故鄉(xiāng)。

夜晚的赫章縣城人影稀疏，車流稀松，似乎一切聲音都躲到了暗處。美麗的城市就躺在高原懷抱里，像音符靜靜停止在琴鍵上，安靜恬淡，素樸典雅，節(jié)奏舒緩，讓人想起時光在墻頭上的漫長身影。我獨自一個人在街上溜達，就像我常常在沿河縣城的防洪堤上溜達一樣。我喜歡安靜的夜晚，喜歡安靜地一個人看河流緩緩穿過夜色，穿過城市的繁華與喧囂。霓虹燈影下，兩個賣核桃的婦女守著攤子，敲碎的核桃外殼被她們小心地裝進塑料袋。我詢問核桃多少錢一斤。她們爭著說八塊，還一迭聲地說好吃著呢。赫章是中國核桃之鄉(xiāng)，全縣已種植核桃一百六十多萬畝，年產(chǎn)值近十五億元。我買了一斤，讓她們用夾子給我夾碎。這樣吃起來方便。赫章的核桃屬于鐵核桃，就是外殼有些厚，而且堅硬，需用錘子砸，不像市場上的泡核，只有薄薄的皮，用手一捏就露出核桃肉。但是這種核桃更入味，營養(yǎng)更好。

小時候我老家就有三棵大核桃樹，也屬鐵核桃。每到秋天核桃成熟季節(jié)，祖父就會爬上樹去用長竹竿子拍打那些果實，地上噼噼啪啪響聲不斷。祖母將核桃果全部集中到炕樓上熏烤，卻不準我們輕易偷吃。我們只好去核桃樹下尋找遺漏的果實，濛濛雨霧中，不時有光溜溜的核桃果從樹枝上掉落，啪的一聲，驚得三五顆小腦袋瞬間湊成一堆。

第三天，我們坐著大巴車離開赫章，車在螺旋似的高速匝道上兜著圈，繞線團一樣往上盤旋，簡直和沿河北站的匝道一模一樣。這兩地的山、兩地的水，真是絕了。我對身邊的仲景感嘆。途中，我居然看見一個中年農(nóng)人背著滿滿一背簍玉米棒子，手握打杵在路邊歇息?？上к囁偬?，我不知道他是否會喊著歇腳的號子。我故鄉(xiāng)的農(nóng)人在山間背負重物，總是要在打杵落地的瞬間，“吔嗨——”似地吼喝一聲。聲音拖得又長又猛。

我抬起頭，天空湛藍。一只鷹在頭頂盤旋。又一只鷹在遠處盤旋。黑黑的影子仿佛簡潔的文字。故鄉(xiāng)，就在這樣的仰望中真實而又明晰，遙遠而又逼近。