昨非

藍(lán)紫是一種招魂色。

四月剛過(guò)中旬，滿園子的鳶尾就發(fā)花了。今天從花前走過(guò)，感覺(jué)這沉沉的藍(lán)紫色，就要把我的魂魄攝走了。

有一段時(shí)間，我特別沉迷于詞語(yǔ)，就忽然打算，要為所有的詞語(yǔ)，找到它們對(duì)應(yīng)的事物。比如說(shuō)，假設(shè)萬(wàn)物都有顏色，那禁欲是什么顏色？魂飛魄散又是什么顏色？

冥思是什么顏色？愛(ài)與死，又是什么顏色？

離開文明繁雜的北半球，往南走，到新西蘭，你就會(huì)遇見(jiàn)一種高樹，開滿了紫色的花朵。再往南走，在離開大陸去往南極之前，如果你投宿在南美洲最邊緣偏僻的這個(gè)小鎮(zhèn)，你定會(huì)發(fā)現(xiàn)，到處是這種高樹，開滿了紫色的花朵。

這樣到了文明稀薄，氣溫寒徹的南極，你忽然明白：禁欲的顏色，魂飛魄散的顏色，就是紫色。

當(dāng)然，藍(lán)紫色的睡蓮，也是我傾心的。在古埃及，藍(lán)色睡蓮象征永生，因?yàn)樗_暮合，如日出之神。它出現(xiàn)在廟宇的廊柱上，墓穴的壁畫中。頭飾蓮花和手執(zhí)睡蓮的人物，徜徉在人間和地下的建筑和繪畫里。尼羅河上盛開的藍(lán)色睡蓮，與這個(gè)國(guó)度其他獨(dú)特的事物，如砂紙草書寫的亡者之書一樣，指向來(lái)生。今生是可以忽略的片段，往生已然，只有來(lái)生是可以熱烈向往的。同樣在南歐的修道院，歷史上祭祀用的花朵也是藍(lán)色蓮花。它有著非同尋常的顏色，安靜的姿容，出沒(méi)于溪河潭澤，生長(zhǎng)于一切流水潺潺的地方。

在艾倫·坡的長(zhǎng)詩(shī) 《烏鴉》里，一只漆黑的古鴉，于漆黑的夜晚，飛抵詩(shī)人的住所。它停歇在門楣上方的雅典娜半身塑像上，一遍遍說(shuō)“永不”。今天我反復(fù)閱讀，總覺(jué)得此詩(shī)的每一節(jié)結(jié)尾，這只古鴉說(shuō)的“永不”，就是對(duì)詩(shī)人所提的每一個(gè)問(wèn)題的答復(fù)。

當(dāng)他問(wèn)及已經(jīng)過(guò)世的麗諾兒，是否身在天堂？烏鴉答道“永不”；當(dāng)他說(shuō)要痛飲一杯忘憂水，以便忘卻對(duì)麗諾兒的思念，烏鴉答道“永不”；當(dāng)他怒斥“先知，兇兆，不管你是魔是鳥”，請(qǐng)立刻離開，烏鴉答道“永不”；這時(shí)他看到這只古鴉，像夢(mèng)游的魔邪，將陰影投射在地板上，他最后一次發(fā)問(wèn)：我的靈魂，能否從這陰影中升起？回答是“永不”！

而在此之前，在這個(gè)漆黑的暗夜，詩(shī)人正獨(dú)自宿醉在空寂的住所。突然，他聽(tīng)到窗外“窣窣窣”的聲響，便起身走去，以為是一陣風(fēng)的敲打。待他開門，才發(fā)現(xiàn)這只古鴉，矜持冰冷，高棲在門楣之上！他在有著紫色窗簾的臥房里，抱著一個(gè)有著紫色襯里的天鵝絨靠墊，時(shí)而忐忑不安，時(shí)而滿腔悲憤，聆聽(tīng)這只烏鴉的回答。所以，紫色，于瀕死的艾倫· 坡，于我，不亞于一種招魂色！

在濟(jì)慈的詩(shī)歌《夜鶯頌》里，也出現(xiàn)了紫色。那是紛紛凋零的紫羅蘭，被綠葉遮蔽著，連同香草，山楂，灌木，薔薇，野玫瑰，是詩(shī)人在傾聽(tīng)夜鶯時(shí)，靈魂出竅，想到的花神酒鄉(xiāng)的幻象?！耙股珳厝帷保菽诒馗?dòng)，紫色的嘴唇，啜飲著酒漿，而詩(shī)人，已經(jīng)隨著這不死的夜之精靈，飛入彼岸他鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離此世的悲苦惆悵。

在這半夢(mèng)半醒的邊界，似乎死亡可以輕易抵達(dá)，不但沒(méi)有痛楚，反而是一種喜悅。而半醒半夢(mèng)的境地，也讓他想到了古時(shí)逃荒的露絲，在異鄉(xiāng)的田地上，這鳥聲，讓她猛然驚醒，淚水涔涔；以及被囚禁于海中古堡的女子，這鳥聲，讓她在眺望煙波浩淼之際，肝腸寸斷。

這位即將英年早逝的詩(shī)人，在苦苦追尋的字里行間，已預(yù)見(jiàn)了“溫柔”的死亡，那是鶯歌，如招魂般，助他輕軟飛抵；而另一邊，這鶯歌，也讓他溯古求今，上下求索，如警醒之鐘，力探現(xiàn)世的藩籬霾瘴。所以，這一場(chǎng)靈魂之旅，雖然在開篇時(shí)，是痛飲毒鳩之下，突臨冥界的忘川之河，到結(jié)局時(shí)，當(dāng)鶯聲消逝，已不僅僅如喪鐘般讓他回到現(xiàn)實(shí)，而是冥思苦想之后獲得恍然頓悟。所以，當(dāng)詩(shī)人說(shuō)，再見(jiàn)，再見(jiàn)，我好像也聽(tīng)到了珍重，珍重。死的輕巧之外，還有生的愉悅。一時(shí)間死生難分，真?zhèn)文?。于我好像是：再?jiàn)了太平洋，再見(jiàn)了喜馬拉雅；又好像是：珍重，我愛(ài)，珍重，今生……

如果說(shuō)藍(lán)紫是一種招魂色，那讓魂魄掙脫身體的，還有這些神鳥，比如烏鶇，比如夜鶯。辛西婭·扎倫在她一個(gè)詩(shī)歌系列里，反復(fù)寫到烏鶇。說(shuō)有一首古歌是這樣唱的：要用十二只鳥，烤一張餅呈給國(guó)王。當(dāng)他用刀叉切下烤餅之時(shí)，猛然見(jiàn)到了餐盤中，眾鳥驚飛的景象—— 紛紛撲過(guò)來(lái)要攻擊他。所以詩(shī)人說(shuō)，今夜明月浩蕩，千萬(wàn)不要獨(dú)自坐在蘋果樹下，因?yàn)槟銜?huì)不可救藥地想到烏鶇們盤旋而下，即將啄瞎你的眼睛的瞬間！

無(wú)獨(dú)有偶，我今日碰巧聽(tīng)到一個(gè)人說(shuō)，他于春天，在南方的一個(gè)原始森林里，突遇了一對(duì)神鳥：翻飛糾纏，但很快消失在茫茫山色之中。我一看照片，青金色，或者就是一種藍(lán)紫色！那閃光的羽翼，指向了一種纖塵不染的世外物種。就在目擊的剎那，我的靈魂忽地又開始游弋了……

當(dāng)然，讓我靈肉分離，魂飛魄散的不只有藍(lán)紫色，不只有神鳥，還有明月。羅伯特·潘·沃倫， 在一首題為“月之夢(mèng)幻”的詩(shī)中，提到童年時(shí)的某夜突然醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)月光如水，而家人在睡眠中發(fā)出輕重不一的呼吸：父親的，深切沉靜；而母親的，猶如池中的蓮花，摩挲之輕微，一如絲綢過(guò)水……

而今他重回故居，同樣月華如練。他不知道自己為何在此，又要去往何處。他尋思著：好像這月光正在做夢(mèng)，他便可以順著月華指點(diǎn)的一條道路走去，上山澗，至宛然流水之處，遙望兒時(shí)的白色房子，已經(jīng)人去樓空，一片寂寥。奇妙的是，他覺(jué)得自己只不過(guò)是月光之夢(mèng)的一個(gè)過(guò)客，不管多么真實(shí)，終將遙遙逝去，淪入虛空。可是他又說(shuō)，這一切，一切生時(shí)的哀樂(lè)喜怒，因?yàn)槿绱苏鎸?shí)，所以將永不腐朽！

說(shuō)到月華，奧登在青年時(shí)作了一首小詩(shī)，雖然略顯生澀，可在我眼中，一直覺(jué)得好，好得愛(ài)不釋手。他在詩(shī)中，說(shuō)到明月如夢(mèng)，托住浩浩乾坤。又說(shuō)天若有情天亦老，世間的情義哀愁，終不及明月那樣長(zhǎng)久恒常。今小譯如下：

這月色之美

斷古絕今

完好，稚嫩如初生；

如果它以后

顏色漸增

那是因?yàn)樗?/p>

另有了一個(gè)愛(ài)人。

如一個(gè)夢(mèng)

存有他世時(shí)光

白日便是

此夜的若失悵惘。

因?yàn)楣怅幙捎脕?lái)丈量

因?yàn)榇诵姆磸?fù)無(wú)常

那里幽靈出沒(méi)

并且無(wú)跡可尋。

但這明月

絕非幽靈手造

縱使手造完畢

幽靈也是坐立不寧；

直至它隕落

愛(ài)，絕不及

它的甜蜜

悲傷，也絕無(wú)

它的凝望久長(zhǎng)。

真是巧中加巧，因?yàn)槲乙恢睙釔?ài)花園這個(gè)隱喻，不久前也作了一首詩(shī)，營(yíng)造了一個(gè)明月千里，冰輪皎皎的夜晚，一只貓頭鷹從空中拂掠，哀鳴不絕的場(chǎng)景。剛好幾年前的深夜，我在收聽(tīng)的電臺(tái)廣播里，聽(tīng)到一句話，叫作“貓頭鷹，請(qǐng)不要哭泣”，所以就決定以此為題。詩(shī)中，我煩請(qǐng)這只神鳥不要哭泣，否則整個(gè)花園將被淹沒(méi)，如大洪水，而園丁的一切辛勞，也將付之東流。

我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，有一個(gè)人在明月之夜，睡不安穩(wěn)，因?yàn)榭吹劫即笠粋€(gè)院子里，空庭積水，忽然擔(dān)心門外的庭院會(huì)消失。于是他起來(lái)，開門察看了一遍，發(fā)現(xiàn)院子還在，就回去躺下；可是沒(méi)過(guò)多久，又擔(dān)心院子會(huì)不見(jiàn)了，又起來(lái)出去查看……如此反復(fù)。今天我忽然想到，換作我，就會(huì)在院子里，遍地手植藍(lán)紫的花木。午夜過(guò)后，這種顏色，必定將我招魂而去，而此時(shí)神鳥呼唳，明月無(wú)疆，我的靈魄，必將遨游翩翔，縱使不是無(wú)窮境界，也必有大徹如悟的瞬間！所以便不會(huì)有夜不能寐，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的憂愁。