現(xiàn)年76歲的馮驥才是我國當代著名作家，熟悉他的人都知道，只要他人在天津，每周二和周六這兩天下午5點之后，他是閉門不待客的——這是他給母親預留的“專屬親子時間”。

每次會面之前，年逾百歲的馮母必定會提前梳妝打扮，有時還會穿上箱底珍藏的旗袍，滿心歡喜地等候兒子。母親希望通過這種充滿“儀式感”的親情會面方式，把自己最佳的狀態(tài)、最好的面貌呈現(xiàn)給兒子，讓兒子覺得母親還很健康、很精神，工作時能徹底放心。

從小到大，每個本命年，馮母都會親手為兒女們扎紅腰帶。馮驥才至今還清晰地記得，自己72歲本命年時，母親已經(jīng)98歲高齡了，卻依舊信守承諾，一進入臘月就提前準備好了紅腰帶，還親手在上面繡了“馬年大吉”四個字。

每次扎紅腰帶時，馮母都十分認真：她先是兩手執(zhí)帶，輕輕繞過兒子的腰；接著小心翼翼地調(diào)整帶面，把正面朝外；然后把帶子兩端匯集到腰前正中，稍用力拉緊拉直；最后結(jié)扣時，更是特意要結(jié)得像蝴蝶結(jié)那樣好看，并把帶端的字露在表面。母親做得一絲不茍，滿臉虔誠，這種莊重的“儀式感”讓馮驥才真實地感受到這一古老風俗里對生命的敬畏。

馮母的良苦用心，在讓馮驥才感動的同時，也對親情和孝道多了更深的理解。每年春節(jié)給母親拜年，馮驥才都堅持備足八樣傳統(tǒng)年貨——玉豐泰的絨頭花、正興德的茉莉茶、寧波的年糕、津地吊錢、漳州水仙等。在馮驥才看來，自己置辦的不是年貨，而是一種充滿“儀式感”的春節(jié)習俗和年的味道，不僅讓母親感受到傳統(tǒng)佳節(jié)的團圓氣氛、兒子對她的孝心和崇敬，也給晚輩們做了表率，把親情的溫暖和“百善孝為先”的家風傳承下去。

（摘自《北京日報》 王世虎/文）