下班回家，見門上貼著一張紙條，“兒子在我家?！弊舟E認(rèn)得，是對門老劉的。敲門，老劉開了門，笑瞇瞇地問，下班啦？你兒子和我兒子在房間里一起做作業(yè)呢，我喊他。道了謝，和兒子一起回家。

這不是老劉第一次寫紙條了。收到老劉的第一張紙條，是剛搬來時。

那天搬家，因為沒請搬家公司，都是我們自己搬，所以，有點亂，也特別累。我和妻子正在收拾，有人敲門。開門，是一個陌生的中年男人。他說，我是你對門的，你們新搬來的啊？我點點頭。中年男人問，需要我?guī)兔?？我堅定地?fù)u搖頭。那你們忙。說完他走了。我和妻子繼續(xù)收拾。

不一會兒，“咚，咚咚！”又有人敲門。開門，竟又是那個中年男人！我沒好氣地問，你還有什么事？

是這樣的。他遞給我一張紙條，說，這上面都是一些有用的電話號碼，你們剛搬來，對這里的環(huán)境不熟，也許用得著。我猶疑地接過紙條，瞄了一眼。他又說，最后一個號碼是我的，方便聯(lián)系。

他走了。我隨手將紙條扔進(jìn)了垃圾簍。天黑了，妻子下廚做飯，發(fā)現(xiàn)下水道不通。

搗鼓了半天，還是不通。忽然想起了對門那個中年男人給的紙條。

從垃圾簍里翻出了那張紙條。一看，密密麻麻寫滿了一張紙，物業(yè)的電話、門口便利店的電話、快遞公司的電話，保安室的電話、家電維修工的電話……居然真有通水管的師傅的電話！

對門中年男人給我的那張紙條，幫了我們大忙。我將那張紙條理平整，壓在了餐桌的玻璃下面。它給我們家的生活帶來了很多便利。

就在前不久，我已將紙條上的最后一個號碼，存儲到了我的手機(jī)通訊錄里，它被歸在我的朋友群組里，我給它取的名字是：“朋友老劉”。 （摘自《南方日報》 孫道榮/文）