木心

我對方塊字愛恨交加。偏偏我寫得最稱心的是詩，外國人無法懂。詩，無法翻譯。外國人學中文，學得再好，只夠讀小說、散文，對詩是絕望的。

中國字，只能生在中國，死在中國。再想想，能和屈原、陶淵明同存亡，夠可以了，氣也就平了，乖乖把世界文學史拉扯著講完。

現(xiàn)代藝術(shù)，流派越來越多，這是個壞現(xiàn)象。

我講過一個公式：直覺，概念，觀念。從古希臘到文藝復興到浪漫主義，可以劃在直覺時代。直覺的時代很長，后來的流派，都想單獨進入觀念的時代，卻紛紛掉在時空交錯的概念時代里了。

所以我一氣之下，把20世紀的藝術(shù)統(tǒng)統(tǒng)歸入概念的時代。將來呢，按理想主義的說法，要來的就是觀念的時代。

我呢，是個轉(zhuǎn)了背的理想主義者，是向后看的。我拿古代藝術(shù)作為我的理想，非常羨慕他們憑直覺就能創(chuàng)造藝術(shù)。

我愛人類的壯年、青年、少年、童年時期的藝術(shù)——文化沒有嬰兒期的——人類文學最可愛的階段，是他的童年期和少年期。

以中國古詩為例，《詩經(jīng)》三百多首，其中至少三十多首，是中國最好的詩。到了屈原、陶淵明，仔細去看，已經(jīng)有“概念”了。屈原老是香草美人，陶淵明老是酒啊，酒啊。

《詩經(jīng)》三百來篇，一點也沒有“概念”。完全是童真的。

李白、杜甫，已經(jīng)“概念”得厲害。到了宋、明、清，詩詞全部概念化。由此看，我的轉(zhuǎn)了背的理想主義，事出無奈，但事出有因。

編輯/林青雨