張抗抗

那一片密集的橄欖樹林，停立在黃褐色的山坡上，樹梢上似乎掛著幾片低低的灰色浮云。雖值冬令，但樹葉兒仍是青蒼蔥郁。然而在那油綠的葉片背后，秋天綴滿了枝頭的尖尖的小果，早已被采摘得一干二凈，連一顆也不曾剩下，我愿走遍這橄欖林找到它。

可是，我知道，我是再也不可能找到他了。因為“我沒有看見過他的臉，也沒有聽見過他的聲音，我只聽見過他輕躡的足音，從我房前走過”。我到哪兒去尋覓他呢？我連他的模樣也記不得了。在我紛繁的記憶中，他像崇山峻嶺中的一條小溪流，隱沒在遮天蔽日的林木深處，只在偶爾的一瞥中，能看見溪水的閃爍，卻找不到它的來源，也尋不見它的去路。有時候，他好像在我的生活中永遠(yuǎn)地消失了。可是，在那意想不到的記憶的瞬息閃電中，他又站在我的面前。想要忘掉他是不可能的。盡管至今我并不知道他的名字。

我徘徊在這一片生機勃勃的林中，于是，那多年前嘗過的橄欖——小的、生脆的青果，那甜津津的苦味，又從嘴邊汩汩地流進了心底。

“給”，他的一只大手掌攤開在我的面前，手掌上似乎滾動著什么。我不想看，我正在傷心地哭泣，沒完沒了地抽動著肩膀，淚珠沾濕了胸口的紅領(lǐng)巾，又掉落到化妝室的地板上。

“給”，他重復(fù)說，一只手頗有耐心地伸在那里。我不想理他，我又不認(rèn)識他，大概是業(yè)余廣播劇團新來的學(xué)員。他也想和大伙兒一起來嘲笑我嗎？我今天上臺朗誦詩時，就算念錯了幾個地方，能怪我嗎？導(dǎo)演昨天才給我的詩稿。我繼續(xù)哭著，似乎要讓全團的人知道我的委屈。

“哎喲，小姑娘，你的眼淚是咸的，我的果子是苦的，可你的眼淚不會變甜哩?！?/p>

他說什么？嗓音像低沉的巴松。

我抬起頭來，面前是一個細(xì)高個的男青年，穿一件洗得發(fā)白的拉鏈衫。他的手掌上有幾顆綠色的、橢圓形的小果。

“生橄欖？”我搖搖頭，它太苦啦。

“苦，是嗎？”他聳了聳肩膀，嘆了口氣?！按笕硕疾幌矚g苦的東西，小姑娘也不喜歡。可是，苦和甜難道是可以截然分開的嗎？你吃橄欖，好像苦，一會兒就變甜了，它會變，懂嗎？”

我咂咂舌頭，好像上頭流過了一絲絲的味道。我不情愿地把橄欖塞進嘴里，多奇怪呀，它真的會變哩，它比眼淚的澀味好多了。我為什么要哭？多沒出息。下次演出，我不也會變出一首頂漂亮的詩來么？我嚼著果，瞧著他，破涕笑了起來，他也笑了，像一個溫和的大哥哥。

演出結(jié)束了。電臺離我家兩站路，每次我都自己走回去。

“不害怕嗎？小姑娘?！彼萝?，朝我走過來。

“怎么不害怕呢？今天太晚，都十點多鐘了。”

“我正好和你同路！”他說。

我在他旁邊蹦蹦跳跳地走著，哼著歌，已經(jīng)忘記了幾小時前的不快，那橄欖真好?？伤@會兒為什么變得這么嚴(yán)肅了呢？

“你的詩一共十六行，念錯了三個字，漏掉了一句?！彼f。

我吐吐舌頭。

“教室的室，應(yīng)念shi，不是si，蜘蛛的蜘，應(yīng)念zhi，不是zi，南方人總是zi、si不分的?！?/p>

“shi--shi，室。”我愁眉苦臉地念道。

“怎么能把所有的字都記住呢？”

“查字典呀，一個一個地查?！彼目跉夂孟裨诖筇崆俚南疑嫌昧思颖兜牧狻?/p>

我不作聲了，冬夜的風(fēng)，鉆進我的紗巾，我彎腰去撿路燈下的一片梧桐葉，像一片透明的細(xì)網(wǎng)，邊上綴著珍珠的梧桐籽兒。.

“不過，你朗誦時感情是真摯的。我喜歡這個?！彼a充說。

梧桐葉隨風(fēng)飄落了，像一只彎彎的小船，要去遠(yuǎn)航。梧桐籽留在我的手里。

“冬天從這里奪去，新春會交還給你?！?/p>

他低低地念起詩，莊嚴(yán)得像童話中的王子。他的詩像一首委婉而優(yōu)美的大提琴奏鳴曲，從我的心上緩緩流過。那旋律，仿佛要把我整個兒包圍起來。寂靜的馬路上，好像寒冷的冬天過去了，蝴蝶在街心公園的綠草地上翩翩起舞。

“知道海涅嗎？這是海涅的詩?！?/p>

我點點頭。呵，莫非他也想當(dāng)海涅那樣的詩人？

“你長大干什么呢？”他突然問。

“考重點中學(xué)，再考重點大學(xué)?！蔽乙槐菊?jīng)地回答。我當(dāng)然不敢告訴他，我如何崇拜一個當(dāng)時最出名的女作家。

“和我一樣，我也想考最好的大學(xué)?？墒强偪疾簧稀！彼α诵Γ安贿^不要緊，會考上的，明年就會考上。到時候我請你吃糖、巧克力，考不上也沒關(guān)系，就像生橄欖，有人覺著是苦，有人卻以為是甜?？嗪吞穑撕腿说母杏X還不一樣哩?！?/p>

那天晚上，我還來不及把他的話很好地想一想，就看見了爸爸媽媽在小巷口的路燈下朝我走來。他們來接我了。我歡喜地?fù)渖先?，忘記了和他說再見。下一個星期六，再一個星期六，他照例對我說：“走吧，咱們同路?！蔽覀冋绽隈R路上念詩。他像上次那樣，糾正我的發(fā)音，不知不覺就走到我家那條小巷，爸爸媽媽又在那兒等我。我總是迫不及待地跑上去，即刻把他忘得一干二凈?；氐郊依铮畔肫饋頉]有同他說再見。他好像并不生氣，下一次，他仍然送我。他每次對我說的話，總和別人不一樣?？伤降资歉墒裁吹哪?？他叫什么名字？那時好像還沒有懂得大人們交朋友的習(xí)慣，我總沒有想起來問他。

過了很久，又是一個星期六，沒有我的節(jié)目，我在電臺大樓的走廊里閑逛，忽然聽見從一個空屋子里傳出叮咚的鋼琴聲，是我最喜歡的兒童歌曲《是誰吹起金嗩吶》，我推門一看，竟然是他在彈，彈得那么專心。我悄悄溜進去，站在一邊聽著，聽著聽著，我也跟著唱起來：“李花像云朵呀，桃花像初霞，牽?；ㄅ郎狭诵』h笆?！?/p>

外面街上走過幾個青年，把臉貼著窗玻璃看了一會兒，怪聲怪氣地唱道：“哎喲，妹妹唱歌郎彈琴?！?/p>

那一曲正好終了，他呆呆地看著我，很快站起身，“砰”地合上琴蓋，走了出去。那琴鍵還在跳躍，歡樂的曲子在地毯上飛舞，一會兒便消失在那關(guān)閉的琴蓋里，無聲無息，只留下我一個人，莫名其妙，惶惑不安地站在那里。

晚上出來，他不再送我了。那琴蓋“砰”的一聲響，好像把我們之間的一切打斷了。我難過了好幾天。好在不久功課緊張了，準(zhǔn)備升學(xué)考試，我一連幾個星期沒去電臺，也就把這件事忘了，升學(xué)考試以后，我又生了病，一直到八月中旬拿到錄取通知單，我才歡天喜地地出現(xiàn)在星期六的播音室門口。

我的眼睛在急切地轉(zhuǎn)動，搜尋著他。我要告訴他，我考上了全市最好的中學(xué)。而他呢？還在生我的氣嗎？他考上最好的大學(xué)沒有呢？他說他要考中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，他沒在這兒，一定是考取了，去北京了，可是他說過要請我吃巧克力的呀。

“考上了嗎？考上哪兒了？”大伙七嘴八舌地問我。

“一中，重點學(xué)校?！蔽倚牟辉谘傻卮鸬?。

“給你”，突然一雙白皙的手，遞過來一包東西。

“你的哥哥走啦?！庇腥送议_著玩笑，“這是他留給你的糖?！?/p>

“他，他去北京了嗎？”我緊張得喘不過氣來。

“去新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團了。又沒考上。一連三年，文學(xué)、外語、口試、小品都是第一，每次參加復(fù)試，都在前三名，可是，又沒錄取。”

我的心好像一下子掉入了冬天的西湖，冰涼冰涼的?！盀槭裁?，為什么不錄取他呢？”我叫起來。

“他父親啊，我也不清楚。”他沒有說下去。

我明白了。默默地走出去，我想哭。我想我自己，將來，是否也是同樣的命運在等著我呢？他送了我那么多次，竟然一句也沒對我說過他自己，他一定是把我當(dāng)成天底下最傻的小姑娘了?，F(xiàn)在我到哪兒去找他呢？我連他的名字都不知道啊！

我悄悄進了那個他彈過鋼琴的房間，一個人打開那個紙包，并不是巧克力，而是烏溜溜的幾只橄欖，撲來一種奇異的香氣。橄欖上有一張小紙條，寫著兩行小詩：冬天從這里奪去的，新春會交還給你。

沒有名字，也沒有地址，他就這樣走了，走到誰也不知道的地方去了。我到哪兒去找他呢？我再也見不到他的人。

我哭起來，成串的淚珠從臉頰滾落下來。不知為什么，我心里覺得很悲傷，在我那尚未受過挫傷的童稚心靈里，第一次充滿了一種對人深深的同情，也有對我自己未來的恐懼?？墒撬瑸槭裁催€喜歡吃橄欖呢？生的橄欖，苦澀的青果，說什么對苦和甜，人和人的感覺是不一樣的，苦和甜是會變的，他是多么奇怪的一個人?。?/p>

我長久地哭泣著，為他，也為我自己。他說過，咸的淚水不會變成甜的?？墒情蠙鞛槭裁床皇巧鷣砭吞鹉?？也許那樣的話，大人和小姑娘們都會喜歡它了，我要哭，也為橄欖。

我徘徊在這一片密集的橄欖林中，尋覓著那枝頭也許會僥幸留下的小小的青果。仿佛要找到自己的過去。后來的這些年中，命運像對待他一樣，也無情地把我拋出了西湖那溫暖的搖籃。我當(dāng)然是沒有再考上最好的“重點大學(xué)”，而是像他一樣，毅然離家而去，遠(yuǎn)走天涯。在那漫長的艱苦歲月中，我常常想起他來，想起他的發(fā)白的拉鏈衫，也想到那顆橄欖。

有時我覺得：他是從我的生活中永遠(yuǎn)消失了。可是不知什么時候，他像亮晶晶的小溪流一般，從千折百回的山巖里轉(zhuǎn)出來，在我面前倏地一閃，又歡歡樂樂地奔向密密的叢林去了。那時候我才體會到，一個似乎很平常的人說的一句似乎很平常的話，常常會對一個人的一生產(chǎn)生不平常的影響，它留在我記憶倉庫的一角里多年，而說不上什么時候，當(dāng)你也面臨一種相同的處境的時候，你才會理解它。盡管你也許根本想不出這句話來自哪里，也記不起那個陌生人是誰。

然而，我還是渴望著能夠找到他。我幻想著他現(xiàn)在已是一個出色的導(dǎo)演，帶著最轟動的戲，從新疆來到北京的舞臺上。我坐在觀眾席上看戲，看著看著就像孩子一樣哭起來。那時候他就會說：“哎喲，小姑娘，眼淚是咸的，橄欖是苦的，可眼淚不會變甜的呀！”

也許就因為這奇妙的、會由苦變甜的橄欖，我們才使自己止息了哀傷和哭泣，從那陰暗的小屋里走到了開闊的原野上；我們才度過了那些沒有太陽的日子，尋找著我們期待的光明。生活從來就不是一成不變的，勇氣和信念帶給我們無窮的希望。他在十八年前就懂得了這一點，他是多么幸福啊。也許這本來是一個簡單的道理，只是還沒有很多人懂得或者愿意像他那樣去做。

我終于在一株瘦弱的橄欖樹下，撿到一顆尖尖的黃褐色的小果，它的皮已經(jīng)變得很皺，要不了多久，它就會化為泥土，融進深厚的大地。它將不復(fù)存在，只留下一粒堅硬的橄欖核。然而，這又有什么呢？

“冬天從這里奪去的，新春會交還給你?！蔽叶嘞朐賴L嘗那苦滋滋、甜絲絲的生橄欖啊。