[美] 凌嵐

林里每天上班的必經(jīng)之路上可以看到海。那是95號高速公路在康州南部段，沿著大西洋的長島內(nèi)灣一路向北，在布里奇波特市和紐黑文市交界處有一個海港，就叫紐黑文港。那里是康州黃金海岸線上貧困的“下只角”， 那附近幾個鎮(zhèn)居民中靠政府福利度日的占相當(dāng)?shù)谋戎?，剩下的是藍(lán)領(lǐng)底層， 學(xué)區(qū)差，房價低迷不振，空有一片海景和一處處沙灘。

自2001年始，林里一直在紐黑文的工業(yè)園做數(shù)據(jù)庫管理。她住在諾瓦克，每天早上，從95號高速公路向北，到了45號出口附近，在你搶我奪的車流外緣道減速，順輔道下，紅綠燈前左轉(zhuǎn)，就是向工業(yè)園去的路。

工業(yè)園前身是一個鄉(xiāng)村俱樂部的高爾夫球場， 破產(chǎn)后土地變賣改造成工業(yè)園。高速公路上的車聲在這條小路上也聽得見，變成呼呼的風(fēng)嘯。路的一邊是綠化藩籬，初種下去時還是灌木，也有人修剪，現(xiàn)在已經(jīng)長成參天大樹。

林里每次車開到這里，就把車窗搖下來，她喜歡海飄來的氣味，阿伯塔松散發(fā)著金屬氣的松脂香，冬天是海的寒冷， 帶著雪意和海腥的氣味撲面而來。

路的另一邊，是海， 一個原油港。

沿海灣一圈筑滿了巨大的儲油罐，鋁合金的巨無霸是沒有窗戶的高樓大廈， 彼此的陰影像一群結(jié)伴成群的史前巨人。海面上的船是運油輪和機(jī)械修理船，除此以外是巨大的無垠的天空下同色的海水，沒有旖旎。這段路比下面的海平面高了幾米，十字路口不遠(yuǎn)處對海建了觀景臺， 其上可以停車，鳥瞰大海和礁石海灘。一條木棧道從觀景臺一頭鋪到海邊， 臨水的那端原來有個安全門，颶風(fēng)桑迪襲擊時，整個棧道連同觀景臺下的水泥支架都被時速一百三十英里的暴風(fēng)雨打得七零八落。五年后觀景臺和棧道修復(fù)，不知何故，棧道末端的安全門卻沒有修，也沒有人去市政府建議，大家都視而不見，這個海灘是個“三不管”的地方。

那個空缺了門的棧道盡頭，經(jīng)常讓林里看著不舒服，她盡量避免目光往那里看， 總覺得會有什么從那里一直走進(jìn)海里去。

海邊在低潮的時候露出嶙峋的礁石，礁石上密密麻麻吸附著像“淡菜”一樣的有殼生物，貝殼鋒利得像刀子，那里鮮有人行走，“淡菜”生得遍地都是，伴著野生的沙灘玫瑰。初來這里時，林里還曾經(jīng)穿著鞋在海灘上流連，何曾想連沙灘都有碎貝殼摻在其中，等她覺得鞋中有異， 回到觀景臺上脫鞋細(xì)看，發(fā)現(xiàn)兩只腳上的襪子都有不止一處破損，她細(xì)皮嫩肉的腳，在海灘上走了不過半小時，腳底就已經(jīng)出現(xiàn)細(xì)小的血斑和傷口。等后來那里傳出槍擊案的新聞，林里就再也沒有海邊漫步的心情了

海的兇險，即使在風(fēng)平浪靜時都暗藏機(jī)鋒，這是她這些年來親身體會的經(jīng)驗，更何況還有老尹的事。

每天早上，“湯姆叔叔”都前來棧道上釣魚，風(fēng)雨無阻， 今天也不例外。今天觀景臺上多了一個穿深紅色連帽衛(wèi)衣的人，背影，不知道是男是女，林里經(jīng)過時忍不住多看了兩眼，這兩個人的背影都是穿GAP連帽衣，像同胞兄弟， 只不過湯姆叔叔比那人高出一個頭。

“湯姆叔叔”是一個老人，退休后獨自住在西黑文的福利樓里， 每天騎車來海邊釣魚。林里公司的同事大都知道他，還給他取了一個外號“湯姆叔叔”， 來自經(jīng)典名著《湯姆叔叔的小屋》。湯姆叔叔其實是康州土生土長的白人，當(dāng)過兵，除了跟隨美軍駐扎過海外，他從來沒有去過南方州， 跟黑奴歷史無搭。他的膚色，經(jīng)海邊多年的日曬雨淋已經(jīng)變成深棕色，這是稱他“湯姆叔叔”的唯一憑證。

下一個路口有一家幼兒園，路邊插了“兒童玩耍，車輛減速”的交通標(biāo)志。這是金牛上過的幼兒園， 那時她還在布里奇波特租房住，每天上班把金牛送進(jìn)去，下午五點半再接出來， 如此五年，直到金牛從學(xué)前大班畢業(yè)。幼兒園是一幢獨棟的木板樓，外墻漆成奶黃色，紅色的屋頂上有一個裝飾性的鐘樓，上面插著這家全國連鎖幼兒園的小旗子。每次看到幼兒園門前阻擋車輛行駛的白色木柵欄，林里的心里都覺得一絲安慰，像低潮時的海浪輕輕拍打棧橋下的礁石，規(guī)律，寧靜。這家金牛從一歲起待了五年的幼兒園，是她的地標(biāo)。

這周是兒子金牛上大學(xué)后第一天，林里的空巢生活正式開始。今年秋老虎兇猛，到了九月初太陽還是火辣辣的。路邊的野莓枝子茂盛到幾乎要伸到路上來，那些帶細(xì)刺的枝條在空中劃著弧線往前野蠻生長，爭奪著陽光和空間。夏天的時候，午間她還會到這條路上來采紅色的野莓吃。 摘了紅莓后的枝子會留下一個黃色的蒂頭?，F(xiàn)在，新生的枝條把蒂頭完全蓋了下去，林里的目光落在路邊立著的一個半米見方的黑板上，上面用粉筆歪歪扭扭寫著：“坐拖拉機(jī)，摘南瓜， 前方右拐?！?旁邊插著一個稻草人。

車開到小農(nóng)場門口了。金牛小的時候，林里帶著他不止來過一次。有一年萬圣節(jié)的黃昏，母子倆周日無所事事來農(nóng)場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那天田地里根本沒有南瓜可摘，拖拉機(jī)和熬楓糖的攤子也收了。農(nóng)場管理員認(rèn)識她和金牛，不忍看到小兒失望，問金牛想不想挖土豆，免費的。管理員借給他們一大一小兩把鐵鏟，讓林里把車停在田邊，熄了引擎， 把車的大燈打開對著田地，金牛就蹲在那兩道狹窄的光里賣力地挖著，他吸溜著鼻子，在冰冷的黑土里饒有興趣地撅啊刨啊，像在找復(fù)活節(jié)彩蛋。

十一月里天黑得早，車前燈外的田地已經(jīng)黑黢黢的一片，臨旁的田里原來種南瓜，收獲后農(nóng)場主用拖拉機(jī)把地翻耕過，殘留的瓜葉被機(jī)器絞碎了當(dāng)肥料埋進(jìn)土里。黑色的土地在黃昏微暗的天光里像海上靜默的波濤，連綿翻滾而來，地中間集中堆放幾只賣剩下的大南瓜，半明半暗中看過去猶如一個平臥于水波上的人形，林里站在那里看到，嚇了一跳，再細(xì)看不過是幾個南瓜，但是她還是立刻叫金牛收工回家。 二人坐進(jìn)車?yán)铮衍嚨呐瘹獯虻阶畲笠粰n，又?jǐn)Q開車上的無線電，讓熱鬧的流行歌曲充滿車?yán)镄⌒〉目臻g，沒想到就這一會兒她就冷得瑟瑟發(fā)抖了。

林里搖搖頭，仿佛要在腦海中拋開那天田里所見的幻覺，她繼續(xù)往前開，金牛此刻正在大學(xué)里上課呢。他寬肩的背影，卡其短褲下健美有力的雙腿，是她出了波士頓大學(xué)的宿舍開車離開時，從車的后望鏡里看到的一切。只那么一個片刻，他的身影就消失在進(jìn)出宿舍樓的大學(xué)生當(dāng)中，車后往鏡里只剩下波士頓大學(xué)校園里那個標(biāo)志性的鐘樓， 跟學(xué)校書店賣的明信片一樣。他們母子在樓外擁抱告別，林里的頭只到兒子的胸口，她聞到他熨燙好的襯衫上“汰漬”洗衣粉的味道，除此之外還有她曾經(jīng)熟悉的體味，林里心里一驚，淚立刻盈眶，她咬咬牙，硬是不讓眼淚流下來，一抱后轉(zhuǎn)身就往自己的車方向走。

這是十幾年來少數(shù)幾次，林里在兒子的身上看到逝去的老尹的影子， 她忽然記起，老尹抱她的時候，她的頭的高度也是將將抵到他的胸口。

老尹去世后，多年來林里習(xí)慣了單親生活，從來都是單打獨斗，她努力不去想老尹，漸漸也就不再記得。唯有在跟兒子告別的一刻，林里仿佛覺得他們一家三口又一次現(xiàn)身，好像冥冥之中， 亡者有靈……林里搖搖頭打斷腦海里的陳詞濫調(diào)，過去的陳芝麻爛谷子想它做什么用？！

她心里泛起歉疚和傷感的奇怪組合，隨之又平靜下去，林里瞥了一眼車的儀表盤，發(fā)現(xiàn)車的油箱那格已經(jīng)亮紅燈， 車需要加油了，下班回家路上要記得給車加油。她的車已經(jīng)開進(jìn)工業(yè)園區(qū)。

工業(yè)園中的大部分辦公樓，像加長的汽車旅館，林里所在公司的辦公樓在離路最遠(yuǎn)的一角，她的辦公室在樓的北面。這里的幾幢辦公樓原來是藥物公司“輝瑞”實驗樓，“輝瑞”搬離后把這些樓連同里面的設(shè)備賣給附近的耶魯大學(xué)，耶魯轉(zhuǎn)租了一部分物業(yè)出去， 承租的小公司中包括林里打工做數(shù)據(jù)庫管理的公司。

停車場上的車稀稀落落，從來就沒有停滿過，這里的好多辦公室多年空置，招不來租客。她沿樓梯而上，走到自己的辦公室，樓梯上的照明燈炮一閃一閃地鬼眨眼，需要更換但沒有人管，康州的經(jīng)濟(jì)自從金融危機(jī)的破產(chǎn)潮開始一蹶不振，十年來并沒有太大的起色。工業(yè)園的物業(yè)管理近年越來越衰，有人去樓空之感。

林里用鑰匙打開辦公室的門，擰亮燈，把空調(diào)板上的開關(guān)打開，除非夏天最熱的幾天，她一般只打開風(fēng)扇那檔。她拉開窗上的百葉窗，看一眼窗外的停車場以及停車場以外的天際， 然后坐下來， 打開電腦，電腦CPU 啟動的嗡嗡聲，像一個被喚醒的動物。二十一寸電腦屏幕亮起，那微藍(lán)的光像人工霞光一樣照耀進(jìn)她的心田， 給她帶來真正的目的，在這里她是一個部門經(jīng)理，林里覺得踏實。

在這個小公司混久了，林里在五年前也混到部門經(jīng)理的位置，薪水十萬有余， 年終經(jīng)常有分紅。對她這個單親母親來說，除了薪水滿意，她還喜歡這里靈活機(jī)動的工作時間，不加班， 金牛學(xué)校有什么事，她隨時可以請假離開。她的資歷，她在公司的年份，讓周圍大部分同事即便不敬她，至少也保持友好態(tài)度。

坐定后不久，上司查理忽然敲門現(xiàn)身，他神情嚴(yán)肅，一看就不是來上門聊天八卦的。他簡短地告訴她公司已經(jīng)正式被收購，數(shù)據(jù)庫管理部門最快在一個月之后就會被重組。查理是一個老實人，比林里年長幾歲，高大的胖子，他眼睛里憂心忡忡不加掩飾，他宣布完這個消息以后， 雙眉緊鎖，停了幾秒鐘，給林里一些時間消化這個關(guān)乎生計的重大新聞，問：“你知道‘重組的意思吧？”

林里點點頭。她怎么可能不知道“重組”呢？ 來這個公司打工之前，她的第一份工作是在一個互聯(lián)網(wǎng)Startup， 在她拿薪水還不到一年的時間里，2001年初美國互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂時，這家公司資產(chǎn)重組后解散。被一夜歸零的除了她的工，還有她遞交了半年的綠卡申請，她緊急需要找工作，也需要找公司幫她辦身份，申請工作簽證。

查理比她負(fù)擔(dān)更重，他有一個前妻和兩個上大學(xué)的孩子需要支付撫養(yǎng)費。查理垂頭喪氣，多說無益，只把身體轉(zhuǎn)向窗戶，目光轉(zhuǎn)向窗外那些看了多少年也不能稱為風(fēng)景的風(fēng)景，他的寬闊的雙肩松垮著，肚子那塊的襯衫往外凸出，好像一個籃球被切了一半，掖到他腹部的襯衫下面， 整個人的六尺之軀好像被一個無形的重量壓住了，“哦查理，我們都會找到工作的。” 林里喃喃地說，說完她自己都覺得無力。林里伸手去握一握查理的手，很想給他一個擁抱，但他心事重重，站在那里沒有反應(yīng)。

這個共事多年的老板是一個老實的好人，一度老秘書琳達(dá)還挺想撮合他們倆，結(jié)果……結(jié)果他們約會了幾次，一頓晚飯，晚飯后親吻告白的一刻，彼此都停住沒有向前一步。但那之后，他們之間多了一層看不見的親密和信任。

查理說：“十點半公司全體人員開會，人事處會宣布具體的步驟?！闭f完他轉(zhuǎn)臉看牢林里，眼神可憐巴巴，這么近距離里林里看清他松弛的眼瞼下細(xì)細(xì)的紋路，查理這幾年老得蠻快的。林里回答：“既然如此，我們就只能面對了，反正大家都躲不過?！?兵來將擋，水來土掩， 林里說得鏗鏘有力，但查理好像沒有得到什么鼓勵，蔫蔫地離開。

辦公室剩下林里一個人，她的恐慌感才一點一點蔓延出來，像慢慢漲高的潮水。她腦海里飛快地算一算丟掉工作后的財務(wù)賬：靠失業(yè)保險那點錢吃飯不成問題，但金牛的學(xué)費呢？還有給金牛買新車貸款的錢呢？每個月還貸拿什么來支付？金牛上大學(xué)的近五萬塊學(xué)費才交掉， 她銀行戶頭里只剩下一萬多塊錢了……明年的學(xué)費過半年就得交50%，萬一一年半載找不到工作，她那點存款哪里挨得過去？好在她在諾瓦克的聯(lián)排公寓沒有按揭， 她省吃儉用， 再加上老尹過世后的一點養(yǎng)老金和人壽保險，在幾年前林里把房屋貸款全部還掉了……

林里盤算完財務(wù)，再次想到老尹，那時她還在讀書，老尹的一份薪水是他們家唯一的收入來源，跟工作連帶的還有醫(yī)療保險，還有工作帶來那種“安居樂業(yè)”的心定。老尹下崗，這些安與樂都沒有了，他該是多么慌啊……想到這里，她心里不能平靜，她對老尹的感同身受遲來了幾十年。想到這里，她坐不住了，她借著去廚房喝茶，想去找同事聊聊，她需要人群， 她怕自己一個人待著， 還是和大家一起去等十點半的公司會吧。

公司大會傳達(dá)的意思，紐黑文這個地點的部門人員全部解散，遣散費按工齡計算，有一個標(biāo)準(zhǔn)公式……人事部的人清晰洪亮有條不紊地講述，跟平時搞例行培訓(xùn)一個模樣和腔調(diào)，林里心里的火騰就上來了， 她狠狠地瞪著人事部經(jīng)理，好像要把滿腔仇恨都發(fā)射出去，轉(zhuǎn)念想，人事經(jīng)理不也跟著大家一起下崗嘛！周圍坐著的同事大都表情木然，林里泄氣了，聽天由命吧，美國的兼并潮連帶著下崗潮，已經(jīng)不是一天兩天了。

回到辦公室，林里完全沒有心思做正事，拿出手機(jī)想跟平時要好的幾個朋友短信吐槽，或者等同事主動前來開口，但是大家各懷心事，無論手機(jī)上還是雅虎信箱都是一片安靜。林里心神不寧地在電腦上翻看獵頭網(wǎng)站的招工新聞。

這臺電腦是一年前換的新電腦，每次更新，IT部門都幫她把個人文件檔的文件全部拷貝下來，再拷貝進(jìn)新電腦上，多年來積累了上百的文件。林里按日期翻找，其中居然有她進(jìn)這個公司時的那份履歷，還有一組舊照片，是用公司的掃描儀掃進(jìn)電腦的。看了照片的日期后林里的手指跳過那組照片，她不想看，她知道，舊照片里有老尹的照片：金牛一歲生日，他們?nèi)胰ズ＿吪恼眨?回來全家去西爾斯照相部拍全家?！?/p>

林里指尖跳過這些文件，轉(zhuǎn)到另外一個文件夾，那里存著她畢業(yè)文憑掃描照片、護(hù)照掃描照片、勞工卡復(fù)印件……舊日的文件，好像《圣誕歌謠》的“昨日之我”，一張張高清電子版地浮現(xiàn)出來。林里把目光轉(zhuǎn)向電腦邊的電子座鐘，兩個數(shù)字之間代表秒數(shù)的間隔號有規(guī)律地跳動著。時間和距離，林里想起那句俗語，它不停息地、安靜平穩(wěn)地拉開她和老尹的距離，這就是她這些年想要的，越遠(yuǎn)越好，越久越好。

但再久的時間，都不能讓她忘記老尹沒有給她留下只字片語就走了?！熬瓦B去超市買尿片他都會留下一張字條！他一直挺照顧人的，到哪里都記得留個信……” 這是那幾年里林里反復(fù)說的話，在心里說，也對朋友，對家人說， 質(zhì)問，抱怨，感嘆。除了坐火車通勤去紐約上班或者面試工作，其實老尹很少到別的地方去，他大部分時間都是安靜地坐在家里，坐著或者睡覺，林里推他，他才去院子里，也是一動不動地坐著， 出門唯一去的地方，就是海邊……

想到海邊，林里的心被攪動了一下。那個海在她的心里，是一個深淵。林里鼓起勇氣打開了舊文件中的全家福照片。老尹的臉，在二十年后的現(xiàn)在，乍一看比林里都年輕，烏黑的頭發(fā)，光潔飽滿的額頭，眼角沒有皺紋。林里不敢多看他的眼睛，他的眼睛里有一抹悲哀，那是鏡頭前的標(biāo)準(zhǔn)笑容抹不去的。林里把目光聚在坐在他們之間的金牛身上，那個小小的人，胖腳丫勉強(qiáng)套進(jìn)照相前新買的小皮鞋里，臉上憨憨地笑著，毛衣的領(lǐng)口里還露出忘記摘下的圍兜的上角，在拍照的最后一刻被老尹注意到，連忙對攝影師叫停，他沒有摘下圍兜，而是把它掖進(jìn)他的毛衣領(lǐng)口里。

這些細(xì)節(jié)，都沒有忘記，林里無奈地嘆口氣……老尹的樣子，記憶猶新的是他找工作去面試時穿著一身嶄新的藏青色西裝，上裝的背部還看得出熨燙后隱約留下的折痕。他手里捏著一個夾履歷的塑料文件夾，新西裝的肩膀過大，老尹整個人像縮在一個殼里。林里一直記得，老尹臉上的表情，與其說嚴(yán)肅，不如說空洞，沒有表情的空洞。林里記得她去拉老尹的手，鼓勵他再接再厲，屢敗屢戰(zhàn)，結(jié)果他突然將身體往后一退，躲開林里伸過來的手，說我得快去趕火車，要遲到了，然后轉(zhuǎn)身就走。

她如果當(dāng)時不那么催著老尹找工作，而是像老尹希望的那樣，在家里待個一年半載，做他一直想做的貿(mào)易網(wǎng)站，他的壓力就不會有那么大，也就不至于走上絕路了？這個問題折磨了她二十年，此時又像幽魂一樣冒了出來……

一天就這樣渾渾噩噩地過去，思前想后……全公司的人好像都心不在焉。熬到下班， 大家立刻取了包往外走，此時門外的天已經(jīng)烏云密布，全然不是早上來時和風(fēng)麗日的光景，零星的雨點已經(jīng)開始往下落， 公司里的人都匆忙地道聲再見，悶頭去停車場驅(qū)車離開， 逃也似的，完全沒有以往的說笑，林里心亂如麻。

回家的路比早上要堵，路上全是工業(yè)園里出來的車。林里的車在車流里走走停停，她不耐煩地打開了車窗，一股帶著雨意的海風(fēng)拂面而來，她深深地吸口氣，發(fā)現(xiàn)海風(fēng)里盡是汽車尾氣的化學(xué)味道，不得不再次把車窗搖上去。

好不容易到了觀景臺那里，上高速的輔道已經(jīng)排了長隊，林里心想不是經(jīng)濟(jì)不景氣嘛，上下班時間路怎么還堵成這樣呢？她無奈地把車開上觀景臺邊的停車處，她想對著海站一會兒，透口氣。湯姆叔叔已經(jīng)收起魚竿，正蹲在地上， 面前鋪了一張舊報紙，他拿瑞士軍刀把一天釣到的魚開膛破肚， 把魚頭和魚內(nèi)臟切下來，扔進(jìn)海里去。一群海鷗在他頭頂盤旋著，尖銳地叫著，等著他朝海里扔魚腸。他一抬手，海鷗們就朝海里猛地扎下去搶食，一旦搶到一塊兒就拼命囫圇地咽下去，沒有搶到的海鷗跟吞咽的鳥爭奪那鳥嘴上露出的魚，幾十只海鳥此起彼伏，飛起落下，互相撲打爭奪時羽毛落下來，落在湯姆叔叔的身上、頭發(fā)上，看上去跟下雪一樣。

穿連帽衛(wèi)衣的人還在那里，正在沿著棧道，往海的那邊走，林里看到他的側(cè)影，果然是一個亞洲人，海邊的風(fēng)很勁， 吹下連衣帽，露出他的亞洲人特有的硬質(zhì)的黑頭發(fā)， 頭發(fā)亂糟糟的。林里疑惑地看了這人一眼，覺得眼熟，又想不起來在哪里見過，她還沒來得及多想，就聽到湯姆叔叔在叫她。

“林，你想分幾條魚回家嗎？馬鮫魚，挺好的，都清理干凈了……” 他說，指著那個裝魚的塑料箱，見林里朝他走近，繼續(xù)絮叨：“我這里有舊報紙，給你包兩條帶回去，拿鹽和橄欖油腌一腌， 撒點羅勒，在烤箱上烤一刻鐘，挺好的……” 林里點頭謝了， 站在湯姆叔叔身邊等他取魚出來，他蹲下身打開魚箱， 一股海魚特有的腥味兒隨風(fēng)飄過來，魚箱里堆滿冰塊， 沒有頭的魚一條條碼得整整齊齊，鋪在冰塊上面，馬鮫魚的肚皮閃著鋼藍(lán)色的光，林里看著很開心，多好的魚啊！她再次道謝。

“起風(fēng)了，起風(fēng)的時候真是激動人心！” 湯姆叔叔取了兩條大的魚，拿報紙包好。

“是啊，佛羅里達(dá)來的熱帶暴風(fēng)雨呢，每年這個時候都有幾場大雨?！?林里說。

“大雨好！大雨前釣魚特別容易，今天是大豐收呢！” 湯姆叔叔站直身子，環(huán)顧周圍的海，接著說：“下完大雨就是秋天了。你看看這一會兒浪多大啊，這么快，潮就起來了……” 林里喜歡他的聲音，男低音，帶著好聽的共鳴聲， 加上他的口音，聽著很親切，好像聽老人在說故事， “湯姆叔叔的小屋”這個外號不是白起的。湯姆高且胖，站直身體的時候，嬌小玲瓏的林里就得仰視他，他像一頭和藹的大象。

林里接過魚，湯姆沒有立刻就走的意思，他們倆一起轉(zhuǎn)向海的方向，海浪像被一架架無形的推土機(jī)推動著，一波高過一波地朝岸邊滾過來，砸在巖石上，水花被風(fēng)吹著落在他們身上。觀景臺建在海邊巖石上， 颶風(fēng)桑迪來時曾經(jīng)被大浪拍打得散架，現(xiàn)在這座是重建的。天上烏云密布，林里環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)剛才那么多只海鷗現(xiàn)在卻一只都沒有了。

對著一波一波咆哮沖來的海浪，林里不由得傷感，開始跟老爺子慢慢說起今天公司重組的新聞。公司重組，看著工業(yè)園死樣的頹相，在此地找工不大可能，新工作肯定是在別地兒，甚至在別的州，這就意味著她得搬家，這個地方以后肯定少來了。

說著說著，林里忍不住哭了：“我剛剛替兒子交了大一的學(xué)費，就出這種事？！老天就跟我開這種玩笑！” 她的委屈，在大象的身邊，已經(jīng)不需要再掩飾了，湯姆叔叔沉默地聽著，用粗糙的手撫平林里的背心，然后想起來，急忙把手縮回來，說抱歉，林，你的襯衫上都給抹上魚腥味兒了……你現(xiàn)在整個人聞著都像馬鮫魚……

說完他嘿嘿地笑起來，林里愣住，然后也跟著笑，他們笑作一團(tuán)，這時，雨下起來。

熱帶暴雨排山倒海從天而降，僅幾秒鐘工夫，林里的襯衫長褲就濕了，襯衫上的馬鮫魚氣味隨著她的體溫散發(fā)出來。

林里跟湯姆叔叔沖刺一樣回到她的本田房車?yán)铮贿@么一會兒已經(jīng)是落湯雞般，連她的頭發(fā)上都滴著水。湯姆坐在副座上，氣喘如牛，林里連滾帶爬地坐進(jìn)駕駛座上，探身去取車后座上的毛巾，說先躲一躲吧，這雨下貓下狗一樣……

她拿了毛巾，轉(zhuǎn)身遞給湯姆叔叔一條，一邊猛擦著自己頭臉上的雨水。湯姆并沒有接過毛巾， 他甚至沒有注意車?yán)锏膭屿o，他正把身體往前探， 全神貫注地盯著車窗外的海，然后騰地跳了起來，嘴里咒罵一句，猛地推開車門就沖了出去，連車門都來不及關(guān)上。

那一側(cè)打開的車門刮進(jìn)風(fēng)和雨，再次淋了林里一頭一臉。湯姆叔叔直直地朝觀景臺跑去，又急急忙忙地跑回來，他像一只巨大的海鷗，一只仰臉向人吼叫的海鷗，一雙手臂像翅膀一樣張開，指著海的方向，語無倫次，林里根本聽不清他在喊什么， 只見他雙目圓睜，嘴里不停地喊help， help。

林里不情愿地推開車門，海風(fēng)猛烈地推搡她，她幾乎被掀倒。只聽到湯姆叔叔在喊，hurry，hurry！快！救人啊！林，電話！那個人在海里……說著他大幅度用手臂指著海的方向，然后又往海邊沖過去。

他們沖到棧道上，往下看，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)漲潮了，棧道對著海的最后一級臺階，已經(jīng)被正在升起的海浪淹沒，白色的浪沖過來，又退回去，像一支軍隊。林里終于在浪里辨出那個穿深紅色連帽衛(wèi)衣的人，他的一頭黑發(fā)被海水中深綠色的水草纏著，像海豹的頭，這時海浪沖過來，他又消失了。林里間斷聽到海里傳來呼救的聲音，不是湯姆的聲音，是一個中國人的聲音，普通話夾著英文，這聲音從海濤聲里傳過來，間斷著，微不可聞， 像是受靜電干擾的電波。

穿紅色衛(wèi)衣的人在水里掙扎，棧道盡頭的海水并不深，他努力想從水里站起來，回到棧道上，但是他每次站起來，漲起的海潮就沖過來，狠狠把他摁倒。

林里不敢走下棧道，她站在那里呆住，湯姆已經(jīng)不管不顧地沖了上去，那個棧道像一條搖搖晃晃的繩子，在風(fēng)里和潮水里吱吱嘎嘎地響著每一個木頭接口。

湯姆彎腰曲背地走著，在狂風(fēng)吹打下，一個趔趄滑倒， 幾乎一頭栽進(jìn)海水，他掙扎著想爬起來，風(fēng)帶著浪壓著他，一波一波漲潮的浪打在他背上，要堅持把他也帶進(jìn)海里。湯姆四肢著地趴在那里，整個人好像在擁抱著棧道，他抬頭對上面的林里喊： 打911電話啊，911，有人落水啦！快打電話！

林里驚在那里， 不敢往海邊靠近一步， 她哆哆嗦嗦地掏出手機(jī)，撥打911那三個數(shù)字。緊急求護(hù)的接線員的聲音立刻響起： 請問出了什么事？…… 你們在哪里？……我們馬上趕到。林里氣喘吁吁，帶著哭腔回答著，語無倫次，但電話那頭的接線員已聽明白是怎么回事。

911電話打完，這時湯姆叔叔從棧橋上站了起來，他渾身的衣服濕透，貼在身上，凸出他的大肚皮和下面細(xì)瘦的羅圈腿，像一個卡通畫里的小丑。他沒有回到岸上，反而扶著棧道的欄桿再次朝海面走過去，一邊走一邊對海里的人喊：你堅持住，救援馬上就到達(dá)，你堅持住，hang on，you hang on……

林里知道這北方的海水有多冷，即使在初秋，海水里的寒氣也會在人落進(jìn)去的一刻，變成一把把微小鋒利的刀子，千刀萬剮人的全身，那種痙攣，被稱為冷震……

老尹，老尹就是這樣死的， 不是嗎？潮漲的時候，他跳了下去。最后一刻的老尹跟現(xiàn)在海里這個人，唯一區(qū)別就是沒有人看到， 沒有一個湯姆叔叔跳起來沖到棧橋上大喊救命，老尹的呼救聲只被風(fēng)接收了，朝大西洋的深處走去， 那時林里不在岸上，不在他身邊……林里想到這里心都絞痛了。

老尹，對不起，我沒有能救你，我甚至沒有想過要說句溫柔的話寬慰你。在生存壓力下我跟你一樣焦慮，但焦慮沒有讓我抑郁，讓我變成一個無情往前沖刺的野獸，我光顧著催促你找工作，我看你坐在家里發(fā)呆，我罵你懶， 我從來沒想到你的心已經(jīng)病入膏肓。老尹，對不起， 真的對不起，我那時太年輕了我不懂啊，你比我脆弱多了……

林里哭了，她終于明白，她一直想躲開又躲不開，想忘記又不能忘記的歉疚和自責(zé)，是老尹和她之間最后的紐帶，這么多年它像一場持久的暗戀陪伴著她?，F(xiàn)在，連這個苦澀的歉疚都是那么美好，好像嵌進(jìn)肉里的沙子最后變成了珍珠， 這是老尹冥冥中帶她走過的必經(jīng)之路。

林里不再害怕，她往棧道上邁開步子。雖然冷得渾身直打哆嗦，林里使盡全身力氣對著海的方向喊著，help is on the way，help is coming， 來了，救援來了……如注的暴雨鞭子一樣抽打著她的臉，但是她還是一遍一遍喊著，給自己壯膽，直到海上再次傳來微弱的聲音。

這是一個多么平凡又多么不可知的世界，水里和岸上的這三個人，在這一刻，都想活下去。

【責(zé)任編輯】 鐵菁妤