[奧地利] 顏向紅

當(dāng)這個(gè)漂亮的小男孩走過(guò)橋心時(shí)，手里拿著一張樂(lè)譜，那是身為宮廷樂(lè)師的父親讓他交給大主教的。一陣風(fēng)過(guò)，紙張忽然落入河里，小小的孩子臉上愁云密布，不知該如何交差。抬頭望著眼前古老的霍恩-薩爾茨堡要塞，頓時(shí)心生一計(jì)，有了！他即興寫(xiě)了一首樂(lè)曲希望瞞天過(guò)海，果然逃過(guò)了大主教的法眼！

那時(shí)，他才五歲。

這個(gè)家喻戶曉的傳說(shuō)，其真實(shí)性無(wú)從考證。我們所知道的是，后來(lái)這座橋被命名為莫扎特橋，這個(gè)城市被稱為莫扎特之城——不僅因著音樂(lè)巨匠莫扎特，還因著卡拉揚(yáng)、電影《音樂(lè)之聲》、圣誕歌曲《平安夜》而蜚聲世界，它叫薩爾茨堡。

同為音樂(lè)之城，薩爾茨堡和維也納風(fēng)格迥異，維也納建在大平原之上，薩爾茨堡立于懸崖峭壁之間；維也納有皇宮大院，薩爾茨堡有湖光山色；維也納風(fēng)大，薩爾茨堡雨多；維也納有多瑙河的壯麗恢宏，薩爾茨堡有薩爾嚓赫的逶迤溫婉；維也納到處彌漫著弗洛伊德的力比多，薩爾茨堡老城還擺著茨威格那盤(pán)未下完的象棋；維也納是雍容華麗的貴婦，薩爾茨堡是清新淡雅的少女；維也納妖嬈，薩爾茨堡秀麗；維也納性感，薩爾茨堡感性；維也納鼓勵(lì)你放肆，薩爾茨堡教導(dǎo)你嫻靜。

音樂(lè)之城薩爾茨堡，還是一個(gè)白金之城、宗教之城、巴洛克之城，古色古香，典雅優(yōu)美，山崖陡峭，樂(lè)聲飄蕩，位于阿爾卑斯山的門(mén)庭，建筑風(fēng)格堪與意大利的威尼斯和佛羅倫薩相媲美，有“北方羅馬”之稱。城市分布在鹽河兩岸，偎依在阿爾卑斯群峰之間，它有雄偉的要塞、有眾多鎏金青銅或尖塔或洋蔥頭形教堂，有齊鳴的鐘聲，有天籟之音。

為什么，一座小小的山城具有如此超凡脫俗的品質(zhì)？是神的恩寵，還是傳統(tǒng)文化的強(qiáng)大？是人種基因的特殊，還是大自然的格外垂愛(ài)？很多人認(rèn)為，是莫扎特賦予這座城市以靈性。

莫扎特是上天賜予薩爾茨堡的無(wú)與倫比的禮物，因了莫扎特，整個(gè)薩爾茨堡市的人、也許全世界的人對(duì)它充滿熱愛(ài)，但只有一個(gè)人恨它，千方百計(jì)要離開(kāi)它，發(fā)誓再也不踏上這塊土地。他決絕而去，背井離鄉(xiāng)，流離失所，終于沒(méi)有回來(lái)，也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于家鄉(xiāng)的樂(lè)曲，最后以三十五歲的英華之年客死異鄉(xiāng)，尸骨無(wú)著，混入亂墳崗中，再也不知何處是歸宿——維也納中央陵園名人墓地32A的第55號(hào)墓穴，不過(guò)是一個(gè)象征性的空穴，與其說(shuō)是衣冠冢，不如稱為紀(jì)念碑。

他就是莫扎特本人。

位于薩爾茨堡糧食街9號(hào)的這棟黃色樓房，是全世界音樂(lè)愛(ài)好者朝圣的地方，這是莫扎特的出生故居，1756年1月27日，莫扎特帶著滿身的旋律誕生在四層樓上。故居里陳列著莫扎特幼年時(shí)使用過(guò)的小提琴、羽管鍵琴和現(xiàn)代鋼琴，莫扎特的親筆信件和手稿，甚至還保存著莫扎特的一縷金色遺發(fā)，供人們憑吊。1917年莫扎特音樂(lè)學(xué)院國(guó)際基金會(huì)在此設(shè)立莫扎特紀(jì)念館。莫扎特故鄉(xiāng)的大街小巷，隨處可見(jiàn)他的身影，聽(tīng)到他的音樂(lè)，感受他的氣息。城市的每個(gè)角落都流傳著關(guān)于這位天才的各種軼聞。

莫扎特四歲的時(shí)候，父親列奧波德與朋友、薩爾茨堡宮廷小號(hào)手安德烈·沙赫納，一起回家，見(jiàn)他一本正經(jīng)地趴在五線譜紙上寫(xiě)東西。問(wèn)：干什么？答：正在寫(xiě)曲。兩位大人不由哈哈大笑，然而，他們認(rèn)真讀過(guò)之后，發(fā)現(xiàn)這些看似亂七八糟的音符不一般，是一個(gè)好作品，由此父親相信孩子具有特殊的音樂(lè)才華，便開(kāi)始讓他學(xué)鋼琴學(xué)作曲。

小神童學(xué)得很快，據(jù)給莫扎特理發(fā)的理發(fā)師回憶：幫他弄頭發(fā)是件很困難的事，他從來(lái)坐立不安，每當(dāng)靈感出現(xiàn)，便立刻沖向鋼琴，理發(fā)師只能手里拿著頭繩跟在后面。據(jù)說(shuō)，六歲時(shí)，莫扎特隨父親學(xué)小提琴，七歲時(shí)他便以處女作《奏鳴曲》一鳴驚人，八歲創(chuàng)作了一批交響曲，十一歲寫(xiě)了第一部歌劇。

六歲，莫扎特在父親的帶領(lǐng)下到慕尼黑、維也納、普雷斯堡等大城市作了一次試驗(yàn)性的巡回演出，大獲好評(píng)。在維也納美泉宮，莫扎特為當(dāng)時(shí)的神圣羅馬帝國(guó)皇帝弗朗茨一世和皇后瑪麗亞·特蕾西亞演出，得到了大大的賞賜，其中包括讓宮中的王子公主們與莫扎特一起玩耍。莫扎特不慎滑倒了，瑪麗·安托瓦內(nèi)特公主蹲下來(lái)攙著他的手把他扶了起來(lái)，莫扎特說(shuō)：“我長(zhǎng)大后要娶你做新娘！”這句天真的話，令所有人啞然失笑。

七歲，莫扎特隨父親先后到德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、荷蘭、意大利等國(guó)進(jìn)行為期十年的旅行演出。返回薩爾茨堡之后，在大主教身邊擔(dān)任宮廷樂(lè)師。但莫扎特不能隨便外出，不能私自演出，猶如被囚的金絲雀。他對(duì)自己卑微的奴仆地位感到不滿，對(duì)只為大主教和權(quán)貴寫(xiě)作不滿，為了爭(zhēng)取人身與創(chuàng)作的自由，為了作為真正的音樂(lè)家而不僅僅是工具而存在，他決定離開(kāi)。經(jīng)過(guò)激烈的斗爭(zhēng)，終于獲得大主教的同意，隨母親進(jìn)行了兩年的旅行演出。為了另謀職位，以便永遠(yuǎn)離開(kāi)薩爾茨堡，他先后在慕尼黑和曼海姆教學(xué)、演出，聽(tīng)到第一流的演奏，收獲頗深。之后，母親陪伴他到法國(guó)發(fā)展，他卻未能謀到職位，貧困交加，母親客死巴黎，葬在異鄉(xiāng)，年輕的莫扎特不得已屈服返回薩爾茨堡。

馬卡特廣場(chǎng)8號(hào)，是莫扎特的另一個(gè)故居，名叫“舞蹈大師之家”。比起糧食街9號(hào)，這個(gè)寬敞的新家有足夠的空間接待朋友和音樂(lè)家們，演員兼戲劇導(dǎo)演、歌劇《魔笛》的詞作者就是這里的?？汀?773—1780年期間，莫扎特在這里譜寫(xiě)了交響曲、小夜曲、鋼琴曲、鋼琴協(xié)奏曲、巴松笛協(xié)奏曲、詠嘆調(diào)和宗教音樂(lè)等不朽之作。直到父親利奧波特去世那年，莫扎特一家用這個(gè)地址寫(xiě)了232封信，收到215封。其中許多信件已經(jīng)丟失或不再存在。如今這里是莫扎特故居第二博物館，保存著當(dāng)年莫扎特一家的生活原樣，以及部分遺物，還展出一幅油畫(huà)《鋼琴旁的莫扎特一家》。

莫扎特作為薩爾茨堡大主教宮廷首席樂(lè)師，為了五斗米折腰，只能按大主教的旨意寫(xiě)音樂(lè)。不能按音樂(lè)的靈魂、根據(jù)自己的心靈情感來(lái)寫(xiě)，失去自由和個(gè)性，對(duì)于一個(gè)音樂(lè)家來(lái)說(shuō)，這是莫大的痛苦。兩年后，他再也無(wú)法忍受大主教的凌辱，毅然辭職，成為歐洲歷史上第一位公開(kāi)擺脫宮廷束縛的音樂(lè)家。離開(kāi)封閉落后、政教合一的薩爾茨堡后，迎來(lái)了維也納的十年，這是精神自由的十年，物質(zhì)貧困的十年，卻收獲豐盛的10年，成為他一生中創(chuàng)作的黃金時(shí)期，創(chuàng)作了歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》《唐·璜》《魔笛》《安魂曲》等經(jīng)典歌劇和樂(lè)曲。尤其是《魔笛》打破了當(dāng)時(shí)歌劇只有意大利語(yǔ)的魔咒。

莫扎特的物質(zhì)生活是悲慘的，自己三十五歲早夭，生了六個(gè)孩子，卻養(yǎng)不活他們，死了四個(gè)，剩下的兩個(gè)，生活在死去父親光環(huán)的陰影下，離群索居，自我放逐，默默無(wú)聞，孑然一身，沒(méi)有家庭子嗣，生也悄悄，死也寂寂。有著偉大基因的莫氏家族，就這樣斷了香火。

他的家族是悲慘的，全家人的身前身后都四分五裂。母親安娜葬在巴黎，他自己葬在哪里誰(shuí)也不知道。最鬧心的是他的爸爸列奧波德，在薩爾茨堡市中心的塞巴斯蒂安教堂莫氏家族墓地中，老莫扎特最討厭的兒媳婦康斯坦?jié)删尤粩y繼任丈夫尼森，以及她自己的親娘坦然入住，她家的墓碑最大最搶眼，占據(jù)了最中心的位置，風(fēng)頭蓋過(guò)莫家的所有人，包括莫扎特的老祖母，以及母親的娘家人，還搶走了莫扎特家族之墓僅有的一個(gè)十字架……太霸道了，鳩占鵲巢，憑什么？他的姐姐娜奈爾憤憤不平，為了表示與任性而又奢侈淺薄的弟媳婦康斯坦?jié)蓜?shì)不兩立，立下遺囑，死后絕不葬入這個(gè)莫家祖墳，寧可與弟弟的戰(zhàn)友、同為維也納樂(lè)派和狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的代表人物、音樂(lè)家約瑟夫·海頓的弟弟約翰·海地葬在一起，在冰冷的圣彼特墓地躺了二百多年?？墒撬秊槭裁床缓妥约旱恼煞蚣昂⒆油嵋粋€(gè)墓穴？這都是不解之謎了。

說(shuō)起姐姐娜奈爾，也非常悲情。因?yàn)槌錾谝魳?lè)之家，娜奈爾同樣是音樂(lè)神童，很小就能流利地演奏鋼琴和小提琴，姐弟倆作為小童星經(jīng)常在歐洲各地、各個(gè)皇家宮廷巡回演出，一個(gè)彈鋼琴一個(gè)拉小提琴，配合默契。姐弟倆感情特別好，娜奈爾非常愛(ài)弟弟，把他視為自己的一切，她最寶貴的財(cái)富。在重男輕女的18世紀(jì)，父親沒(méi)有為她提供開(kāi)音樂(lè)會(huì)的經(jīng)費(fèi)和發(fā)展的條件，要她把機(jī)會(huì)讓給弟弟，只是把她作為襯托弟弟的一個(gè)工具、弟弟的伴奏。由于弟弟生活上的無(wú)能，加之娶了一個(gè)揮霍無(wú)度的妻子，總是向她求助，娜奈爾為了給他們提供經(jīng)濟(jì)援助幫他們還債，放棄了自己和一個(gè)窮小子的愛(ài)情，直到三十三歲才嫁給了一個(gè)比她大十五歲、有過(guò)兩個(gè)老婆、生過(guò)五個(gè)孩子的有錢(qián)法官。后來(lái)，爸爸老莫扎特在薩爾茨堡去世，本來(lái)決定讓姐弟倆平分遺產(chǎn)，但小莫扎特要求姐姐放棄繼承權(quán)，在一場(chǎng)激烈的財(cái)產(chǎn)爭(zhēng)奪戰(zhàn)之后，她也屈服了，可以說(shuō)，她把前半生都獻(xiàn)給了弟弟，直到他死去。這個(gè)才華橫溢的、偉大無(wú)私的女子，終身默默無(wú)聞，只因?yàn)樗e(cuò)了時(shí)代，生錯(cuò)了家庭，只因?yàn)樗袀€(gè)更天才的弟弟。

莫扎特生前最喜愛(ài)維也納，最憎惡薩爾茨堡。如今，他已經(jīng)離開(kāi)人世二百多年了，在這個(gè)寒風(fēng)瑟瑟、陰雨綿綿的秋日，走在那座跨越綠瑩瑩的鹽河、連起新城老城、掛滿情人鎖的連心橋上，望著各國(guó)游客熙熙攘攘、興高采烈地哼著改造成流行音樂(lè)的莫扎特小步舞曲，拐入糧食街，再折回猶太巷，老城狹窄的胡同彎彎曲曲，穿進(jìn)莫扎特廣場(chǎng)，在幽深而神秘的建筑之中，進(jìn)入巴巴基諾廣場(chǎng)……我心里久久盤(pán)旋著一個(gè)問(wèn)題：莫扎特被家鄉(xiāng)逼走，貧困潦倒，卻為人類、更為家鄉(xiāng)貢獻(xiàn)出寶貴的精神財(cái)富，這些精神財(cái)富也轉(zhuǎn)化為巨大的物質(zhì)財(cái)富——他的一生，究竟是悲劇還是喜?。?/p>

在莫扎特的故鄉(xiāng)薩爾茨堡，乃至整個(gè)奧地利、德國(guó)，充斥著以莫扎特頭像為商標(biāo)標(biāo)志的商品：各式各樣的莫扎特牌巧克力、明信片、酒、香水、音樂(lè)會(huì)、音樂(lè)節(jié)、音樂(lè)學(xué)校……大打莫扎特牌，莫扎特被消費(fèi)得淋漓盡致，讓人唏噓：這的確是薩爾茨堡的喜劇，但也是莫扎特的嗎？這算是極大的諷刺和悲哀呢，還是故鄉(xiāng)以一種特別的方式表達(dá)對(duì)他的愧疚和愛(ài)戴，以此召喚他回家、使之獲得永生？

我相信莫扎特是愛(ài)故鄉(xiāng)的，作為一個(gè)冰清玉潔的音樂(lè)家，他痛恨庸俗，熱愛(ài)自由，不愿做別人的工具和奴仆。他憎恨的并不是故鄉(xiāng)，而只是束縛他心靈、扼殺他創(chuàng)作靈感的權(quán)貴和那個(gè)逼走他的、特別專橫的科羅萊多大主教，逼得他離家出走的不是薩爾茨堡，而是專制的時(shí)代。家鄉(xiāng)以商業(yè)和文化交流的方式緬懷他，是為他討回一個(gè)公道，喚回他的靈魂，使他永遠(yuǎn)活在人們的心中。

作為音樂(lè)神童和曠世奇才，莫扎特是上帝的寵兒，悲慘的世俗生活使他又像是上帝的棄兒，但最后，他自己卻成為音樂(lè)王國(guó)的上帝。盡管命運(yùn)多舛，莫扎特的音樂(lè)中卻看不到一絲苦難絕望和掙扎，他沒(méi)有把音樂(lè)當(dāng)作控訴宣泄的工具，反而處處表現(xiàn)了唯美和諧與細(xì)膩溫情，寧?kù)o又富于活力，熱情又節(jié)制，既華麗高貴又充滿著哲思，飽含著扣人心弦的內(nèi)涵和大愛(ài)，凈化了喧嘩與騷動(dòng)的塵世。

傅雷曾深刻地論述道：

他的作品只表現(xiàn)他長(zhǎng)時(shí)期的耐性和天使般的溫柔。他把他的藝術(shù)保持著笑容可掬和清明平靜的面貌，決不讓人生的考驗(yàn)印上一個(gè)烙印，決不讓眼淚把它沾濕。他從來(lái)沒(méi)有把他的藝術(shù)當(dāng)作憤怒的武器，來(lái)反攻上帝；他覺(jué)得從上帝那兒來(lái)的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)用作安慰的，而不是用作報(bào)復(fù)的……他心靈中間，根本無(wú)所謂謎，無(wú)所謂疑問(wèn)。

我自己年輕的時(shí)候特別喜歡貝多芬，那種激昂悲壯、扼住命運(yùn)喉嚨的斗爭(zhēng)精神始終激勵(lì)著我沖破逆境。那時(shí)還聽(tīng)不懂莫扎特，直到不惑之年，才慢慢理解了莫扎特的隱忍寬恕、他的樸素純潔、他的清澈寧?kù)o——他的韻律原本只來(lái)自于天國(guó)，他早已通曉神明了，沒(méi)有俗人的憤怒和悲傷，無(wú)須惶恐和懷疑，更無(wú)須在音樂(lè)中尋求人生答案。

傅雷先生得出結(jié)論：

那么跟他的心靈發(fā)生關(guān)系的，跟他的心靈協(xié)和的，又是哪一種生命呢？那不是眼前的生命，而是另外一個(gè)生命，一個(gè)不會(huì)再有痛苦，一切都會(huì)解決了的生命……這種美只有在上帝身上才有，只能是上帝本身。只有在上帝旁邊，在上帝身上，我們才能找到這種美，才會(huì)用那種不留余地的愛(ài)去愛(ài)這種美。但莫扎特在塵世上已經(jīng)愛(ài)那種美了。

莫扎特來(lái)到人間只有短短的三十五年，卻寫(xiě)了上百卷的作品——他本不屬于塵間俗世，而是上帝借其之手傳達(dá)神意，下凡到人間傳播光芒，確切地說(shuō)，他本身就是樂(lè)神，音樂(lè)之神。

為了回報(bào)莫扎特，薩爾茨堡人捐款在位于老城中央的廣場(chǎng)為他立了一座雕像，1842年9月5日，他的兩個(gè)兒子參加了落成剪彩儀式。莫扎特被塑造成狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)中英雄的形象，如歌德、席勒一般，他穿著18世紀(jì)的緊身上衣，肩披斗篷，右手持筆，左手拿紙，昂首面對(duì)大教堂，頂天立地，雄姿英發(fā)——你永遠(yuǎn)也想象不到這個(gè)音樂(lè)王國(guó)的巨人和偉人只有一米五三。在此之前，大教堂內(nèi)外只有上帝、圣人的雕像，沒(méi)有平民和藝術(shù)家的雕像，更沒(méi)有用平民名字命名的廣場(chǎng)，而這一切，由于這位音樂(lè)之神，歷史被改寫(xiě)了。

1997年薩爾茨堡老城被列入世界文化遺產(chǎn)名錄時(shí)，塑像前面地上的刻字記錄了這一歷史時(shí)刻。整個(gè)薩爾茨堡老城被聯(lián)合國(guó)授予“世界文化遺產(chǎn)”稱號(hào)，這塊石牌不放在別的地方，就放在莫扎特雕像前，這意味著，莫扎特成了這座城市的精神象征，也是歷史轉(zhuǎn)折的象征——從此音樂(lè)和音樂(lè)家再也不是工具，而從他人的控制中獨(dú)立出來(lái)，成為樂(lè)神、成為音樂(lè)王國(guó)的無(wú)冕之王——這便是莫扎特偉大的象征意義。

莫扎特精神，就是薩爾茨堡的靈魂。

【責(zé)任編輯】 寧珍志