[美]張鳳

《滾滾遼河》作者紀(jì)剛，我總喊他趙伯伯。他是我?guī)煷髮?shí)習(xí)時(shí)，臺(tái)北文山同事孫寶珊老師的東北抗日生死伙伴。慈藹的孫李老師伉儷，是小學(xué)同桌孫一的爹娘。孫家從東北五二三蒙難慘烈犧牲六位親人而復(fù)流徙，避隱城郊碧潭邊，從不輕露感懷，只能讀其書，懂得他們?nèi)烁窀呷A，萌發(fā)的民族殉道精神，才更加具象化。

1994年元月，周勻之主編，將我的文章《文化中國(guó)和儒學(xué)的創(chuàng)造轉(zhuǎn)化——杜維明教授》刊登在《世界日?qǐng)?bào)》周刊首頁(yè)。素昧平生的趙伯伯即來(lái)電，我自年少被其愛國(guó)血忱震撼，深為遼河父祖輩血淚填成的國(guó)仇家恨所觸動(dòng)，竟被景慕者積極找上門來(lái)，真是非比尋常，令我欣喜。

力求屏氣凝神，我聽電話中的趙伯伯說(shuō)：“你寫人物都是名人！你可說(shuō)是張開天翼的鳳凰，正作世界性的飛翔。學(xué)府借著你開辟路和橋，珍藏并傳揚(yáng)文物?！碑?dāng)時(shí)來(lái)哈佛十二年、因太太邀宴而認(rèn)識(shí)的瑞士朋友趙淑俠大姐，也應(yīng)我請(qǐng)來(lái)哈佛贈(zèng)藏賽金花手稿。

自此為方便我研究，趙伯伯接二連三來(lái)函，常以優(yōu)先隔夜快遞郵件，寄來(lái)一手?jǐn)?shù)據(jù)和書：《諸神退位》《原來(lái)如此》《做一個(gè)完整的人》《羅大愚先生紀(jì)念文集》《一二·三〇事件始末》《山高水長(zhǎng)》等……難得一見老舊殘破依然珍存的《五二三蒙難二十周年紀(jì)念文集》和各復(fù)印件偶會(huì)重復(fù)。他常說(shuō)高興尋到了我，并自賞如伯樂(lè)，也把我中介給著《未央歌》的鹿橋教授，長(zhǎng)輩名家前后主動(dòng)到哈佛來(lái)相見，牽出輕舟擺渡致送手稿墨寶之佳話，包括燕京圖書館和柏克萊加大周欣平館長(zhǎng)。

紀(jì)剛是四大抗戰(zhàn)小說(shuō)的作者，堪稱與潘人木、王藍(lán)、徐速諸家一齊聞世。

紀(jì)剛名趙岳山，1920年生于遼陽(yáng)農(nóng)家，滿族，在邊外開荒，幼讀私塾，中學(xué)在教會(huì)沈陽(yáng)文會(huì)書院，后于偽滿洲國(guó)治下的盛京醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)。參與抗日地下工作，組織覺覺團(tuán)。后擔(dān)任海軍醫(yī)院軍醫(yī)。渡海來(lái)臺(tái)，曾任臺(tái)南第四總醫(yī)院小兒科主任，后自開兒童專科醫(yī)院，執(zhí)業(yè)二十余年。退休因太太氣喘而旅居美西。

寫書前，他脫敵偽死獄，淚別白山黑水，匆度黃河長(zhǎng)江，1956年以愛為主軸誕生十萬(wàn)字《愚狂曲》，退役開業(yè)，兒科業(yè)務(wù)蒸蒸日上。每晚九點(diǎn)上樓直寫到夜半。病歷與稿紙齊飛，連續(xù)三年，一揮而就四十五萬(wàn)字小說(shuō)，在心中醞釀了二十三年的故事，終于噴涌而出。先沿著看稿線，寄五位至友審閱，依次張一正、李春陽(yáng)、吳尹生、羅大愚，還有惜冰，再妻子朱紀(jì)，地下工作羅總負(fù)責(zé)人輪流斧正，其間幾度增刪的信件，竟超過(guò)十五萬(wàn)字。

窮半生而得一著著的《滾滾遼河》，林海音純文學(xué)出版社出版，小說(shuō)長(zhǎng)銷，締造了十八年內(nèi)四十八刷的紀(jì)錄，后達(dá)六十刷。中廣電臺(tái)將其制作小說(shuō)選播聯(lián)播；又由復(fù)興電臺(tái)巡回播放。1977年，中視更拍成十二集的《遼河戀》電視劇在五月轟動(dòng)熱播。

《滾滾遼河》于1969年8月12日在中副連載后，引起了臺(tái)日文學(xué)界的留神，日評(píng)家岡部昭彥更標(biāo)明：這是不可讓人不知的革命事實(shí)……創(chuàng)價(jià)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)文教授、在哈爾濱出生的山口和子即同步譯成日文。但譯著卻不如原著順當(dāng)，被日封殺，直到1983年才得以完全面世，還被改編為舞臺(tái)劇，于創(chuàng)價(jià)校慶以中文演出。另有加藤豐隆比較陽(yáng)剛的日譯本在1978和1982出版，佳評(píng)如潮，觸發(fā)中日民間的反省和回響。

紀(jì)剛，只是伯伯四十八個(gè)化名之一。伯伯來(lái)美，檢視自覺是受到托付之發(fā)言人，不再文藝寫作療愈，轉(zhuǎn)向思考文化，熱切參與我們各地活動(dòng)，并獲聘為洛杉磯華文作協(xié)顧問(wèn)。他健談懇切，精神煥發(fā)，成為極受敬愛的文藝大佬，但曾立規(guī)矩，男女都要稱他大哥，說(shuō)使他如書中紀(jì)剛，是倜儻年輕“紀(jì)大哥”。獨(dú)我例外稱其為伯伯。

同胞們對(duì)他心悅誠(chéng)服。羅負(fù)責(zé)人贊曾化名辰光的他，驍勇敢干，足智多謀；孫寶珊伯伯回憶最危險(xiǎn)最艱苦時(shí)擔(dān)任督導(dǎo)的他“豪放瀟灑，急智過(guò)人，有超群的膽識(shí)，卓越的干才”；張蕖每見他“周旋堅(jiān)毅不屈，下筆鋒利勇敢”；太太朱紀(jì)夸他“個(gè)性明朗，心地善良……”他們有三位孝順的女兒，長(zhǎng)女伊娜，學(xué)物理；趙一麗，主修森林后改計(jì)算機(jī)；趙婷醫(yī)師在臺(tái)開業(yè)。三位女公子都以父親為榮。

1994年3 月14日前后十天，我陪紹光赴加州開核磁共振大會(huì)，文友和陳長(zhǎng)謙化學(xué)院士等，熱心各邀請(qǐng)餐敘，記得王仙姐與周腓力送花來(lái)，蓬丹與周愚接送，伯伯到酒店為珍藏的《滾滾遼河》簽名：“感謝您們喜愛此書。此致紹光博士張鳳小姐……”翌晨，又請(qǐng)我們?nèi)コ杂篮投節(jié){燒餅。

紀(jì)剛對(duì)1994秋我先把他請(qǐng)來(lái)演講，后順道贈(zèng)藏手稿，很表謝意，他說(shuō)，哈佛燕京圖書館珍藏此書手稿，除了基于文學(xué)性之外，當(dāng)然也兼顧到歷史性，因這部小說(shuō)有百分之九十的真實(shí)性，這是它值得保存的原因?！稘L滾遼河》最后謄定稿算完整手稿，經(jīng)過(guò)四次撰寫、兩次修刪調(diào)整與重抄才發(fā)表，共有六大冊(cè)，1994年11月11日紀(jì)剛更補(bǔ)綴一份書中人物索引表并存，以備后世研究《滾滾遼河》者參考。

1994年11月12日大會(huì)主要在康州三一書院由我和周劍岐、程建平召集。我配合格外想交流討教的趙伯伯，發(fā)揚(yáng)他由《滾滾遼河》衍生出的主題：“讓群我文化觀，陪你走入新世紀(jì)?！痹O(shè)計(jì)在前夜，就邀請(qǐng)他于哈佛燕京樓，先主講一場(chǎng)。

第二天再由鄭洪院士，召開康州南紐英倫科技交流會(huì)三天八場(chǎng)的盛會(huì)續(xù)論，當(dāng)場(chǎng)有杜維明，傅偉勛、梁燕城、孫康宜教授等演講，中國(guó)精神危機(jī)到罪與罰：心性的探討。天情與空性。終極真理的位格性。宗教融合對(duì)21世紀(jì)人類和中國(guó)文化的貢獻(xiàn)。生之尊嚴(yán)，死之奧秘。13日禮拜天夜晚再會(huì)師哈佛燕京圖書館大禮堂，因杜、傅、梁三位大談儒釋道宗教思考，吸引教徒爆滿全場(chǎng)，到14日晨第三場(chǎng)，在哈佛神學(xué)院繼續(xù)三位學(xué)院派的高蹈言談，我們都在場(chǎng)聆聽。

1996秋康州再度開會(huì)，我又邀請(qǐng)伯伯談：真假之間——書里書外話遼河。談?wù)撔≌f(shuō)的虛構(gòu)與寫實(shí)。與廖炳惠教授等哈佛再康州同臺(tái)。嗣后他又以“一個(gè)不幸大時(shí)代中的小小幸運(yùn)者”為題，與焦明等位，再在2004年5月1日為北美作協(xié)分會(huì)及哈佛中國(guó)文化工作坊演講。娓娓道出牽入戰(zhàn)爭(zhēng)、離鄉(xiāng)的時(shí)代洪流中，而驅(qū)策他以寫作來(lái)做表述民族情操、扭轉(zhuǎn)亂世道德淪喪的渠道。

在鹿橋慎重為他完成許諾題字墨寶“留望齋”之前，1992年另賜帛書謙稱：習(xí)字廢絹，伯伯托付。我連同王德威推薦韓南教授捐的張愛玲繡的荷包，夏烈送我的林海音象群，平路贈(zèng)我的威尼斯面具別針，齊贈(zèng)藏柏克萊加大。我和紀(jì)剛精神特感清明愉快，因我們都深知這是對(duì)鹿橋諸位的最好的紀(jì)念！

趙伯伯屢次重情重義，2000年11月6日前后，我與周勻之兄等位同去洛杉磯開世華作協(xié)全球大會(huì)幾天，回程不送機(jī)，就由厚道的伯伯自掏腰包叫車，說(shuō)報(bào)答過(guò)往的照應(yīng)。

中華專協(xié)，2005年秋天大會(huì)他又應(yīng)我之請(qǐng)，與張系國(guó)、陳平原等談“老天開我個(gè)大玩笑——《滾滾遼河》的寫作秘辛”。我還邀請(qǐng)他到王世輝會(huì)長(zhǎng)安排的勒星頓中文學(xué)校演講，當(dāng)晚我圓滿布局安排，促成粉絲加入王會(huì)長(zhǎng)餐會(huì)，他結(jié)識(shí)還在哈佛寫博士論文的李卓穎，相談甚歡。早在1995年秋，卓穎剛剛臺(tái)大歷史研究所畢業(yè)不久，就由他建中的老師施寄青和陳燁在臺(tái)北中介給我。

伯伯人情練達(dá)，很快就尋著新路靈感，有意將珍藏的小說(shuō)原始改稿及手書托其整理保存。卓穎擔(dān)心，當(dāng)時(shí)無(wú)法擔(dān)此重責(zé)，在他去過(guò)新加坡大學(xué)做完博士后研究，再返臺(tái)擔(dān)任清華大學(xué)歷史研究所助理教授后（他現(xiàn)任歷史研究所所長(zhǎng)），才爭(zhēng)取由清大圖書館來(lái)保存文獻(xiàn)。

滾滾遼河，寓意澎湃激昂。他講三毛喜愛兩字而用在《滾滾紅塵》劇本。天性敏感的三毛因造化弄人，紅塵情愛盡成空，郁郁逝去前，曾領(lǐng)紀(jì)剛到臺(tái)北寧安街4號(hào)樓的小樓，訴說(shuō)傷痛難抑：三毛對(duì)導(dǎo)演、編曲、女主角終憑《滾滾紅塵》得了金馬獎(jiǎng)，而自己卻因影射張愛玲與胡蘭成之戀不可能得劇本獎(jiǎng)，頗有思想準(zhǔn)備……1991年初，入院所治的病也非絕癥，元月5日即可出院，誰(shuí)知竟在前夜，幻覺中以絲襪自縊而逝。這是另話。

在磨難孤奮中，紀(jì)剛寫下那白熱化但被歷史遺忘的時(shí)代鐵血史詩(shī)，成為一代東北人和無(wú)數(shù)人的歷史財(cái)富。為撰寫此書，他花費(fèi)許多心力，廣泛搜集偽滿洲國(guó)資料，寫過(guò)《抗日時(shí)期東北地區(qū)的文學(xué)活動(dòng)》，是后人研究偽滿時(shí)期文學(xué)極重要的根據(jù)。在1995年8月18至19日哥倫比亞大學(xué)召開的抗戰(zhàn)勝利五十周年國(guó)際研討會(huì)演講中，有唐德剛、吳相湘、舒乙、叢蘇、周策縱等位參與。

他八十五歲道別說(shuō)：要再請(qǐng)我來(lái)哈佛??！我說(shuō)好！他說(shuō)：我為你活著！就為你每五年請(qǐng)我來(lái)哈佛演講，九十歲也要再來(lái)一次！其后我依約再議邀請(qǐng)，他卻告知要由二女公子趙一麗陪同回臺(tái)到清華大學(xué)，真是遺憾！

春節(jié)我總電話賀年，2010年他透露，年事已高，有老年失憶的現(xiàn)象，常深居簡(jiǎn)出。當(dāng)時(shí)正在我親侍母病——失智癥的第十三個(gè)年頭上，真是心驚得惶亂無(wú)言，只能竭盡所能地安慰了他，以后再用電話也找不著他了。詢問(wèn)洛城諸位文友，也都說(shuō)好久不見并無(wú)消息。多年悵然若失，不能相信，那就是最后一次談話。

不久，女公子春天通知：父親紀(jì)剛，于2017年3月7日安詳離世。

【責(zé)任編輯】 寧珍志