崔士學(xué)

這一生，我注定是個(gè)沒見過爺爺?shù)膶O子。當(dāng)然，我那沒見過的爺爺也沒見過我。

可是不一樣的是，我知道他是我爺爺，他不知道在他身后會(huì)有我這個(gè)孫子。

我那沒見過的爺爺是不會(huì)知道在他的身后會(huì)有個(gè)我跟著的。或許他會(huì)多少次地想自己會(huì)有孫子也會(huì)想象自己孫子的眉眼模樣會(huì)和他連相，但他不會(huì)想象出來的是會(huì)有個(gè)我和我長得啥樣。

我知道爺爺?shù)哪?，爺爺不知道我的長相。倒也是，我的長相和爺爺?shù)哪右膊粫?huì)差到哪里去，我從爺爺發(fā)黃的照片里確認(rèn)。爺爺也一定會(huì)曾經(jīng)這么想。

可以確切看出來的是，我的身高沿襲于母親的家族，我的長相更多因循了父系的遺傳。十八歲的兒子說，我們老崔家人內(nèi)心里不夠狠。他說他聽說他爺爺是這樣，他說他看出來他爸爸是這樣，他說他感覺他自己也是這樣。

這樣的情形就像我也不會(huì)知道在我的身后會(huì)跟著多少我不會(huì)見到的那些子孫把路走下去，他們會(huì)帶著我的影子走多少的路，要走多長。

我的親人，我沒見到的一定比我見過的多得多。我走著的時(shí)候，那些親人也曾走過或是也將會(huì)走著，在我的前生或是在我的后世，但大多都是他們遇不見我，我也見不著他們。

在村子里，一個(gè)人走了，是在刮了多少場的風(fēng)后，他的模樣才終于被風(fēng)淹沒的。一個(gè)人走了，是在蔓延了多遠(yuǎn)的路后，他的背影才終于被路拋棄的。一個(gè)人走了，會(huì)被留下的人記著多久呢？一個(gè)人走了，會(huì)被身后的人念著多久呢？一個(gè)人走了，會(huì)被身后的人想著多久呢？

在我住過的那個(gè)村子里，村子外的那些墳堆在一年年地矮下去，那些草一年年地高起來。是墳尖的那些土漸漸地沒入土里，就讓土里的那些人越來越安靜地淹沒于人后，寂寂地不再有一點(diǎn)聲響。

一個(gè)人走了，就算只有一個(gè)人還在想著，那這個(gè)人就不是真的走了。不過是這個(gè)人換一個(gè)莫不作聲的方式存在著，你想起來這個(gè)人，這個(gè)人也就在你的想里醒過來，在你的世界里活過來。

出去很久的后輩們回村來，站在村口打聽自己家的老墳在哪兒，村口大石頭上扎堆坐著的老人會(huì)說出來，你是村東頭東園子的崔老八家的人吧，一看你就是你爺爺?shù)拿嫦喟　?/p>

我們每一個(gè)人都是活在自己的感覺和體驗(yàn)里，我們每一個(gè)人都是活在別人的感知里。沒有了別人，誰可以證明我們活著呢。沒有了萬物，憑什么感覺我們活著呢。

活著，就從來都不是我們自己可以完成的事。

活過，就從來都不是我們自己可以證明的事。

在村子里，一座墳再?zèng)]有人填土了，才是真的平堆了。一個(gè)人再?zèng)]有人想起來，才是真的不在了。一個(gè)人再?zèng)]有人念叨了，才是真的離開了。是不是我們走多遠(yuǎn)，先人就可以活多久？這么說，應(yīng)該是不錯(cuò)的。在村子外，是一道土坡托著一墩草長出來。在村外，是一道土梁舉著一棵樹長出來。在村外，是一條壟擁著一趟莊稼長出來。在村子里，還不都是先人呵著一家攏著一窩兒后人長起來。

我們家族的家譜在族里長支的家里藏著，我看過三次。脆而黃，折痕疊錯(cuò)的，一個(gè)一個(gè)的名字排漫開來，我記著祖籍的方向。我不知道我的名字會(huì)不會(huì)也寫上去，兒子起名時(shí)本來是叫了別的名的，后來還是依了父親的意見，在中間加了標(biāo)識(shí)輩分的那個(gè)字。父親說，這樣好，可以叫孩子想回去看看時(shí)，也能找得到路啊，不會(huì)亂了輩啊。

在壟邊地頭歇鋤的時(shí)候，父親就常會(huì)卷一棵二茬子旱煙，指著那些埋在玉米地中間的老墳說，咱老祖宗就是早來的呀，要不擱現(xiàn)在還能埋到這么好的地兒。從春天開始，玉米的秧子長高，把墳包隱隱地覆沒。到冬了，又在一年的玉米走遠(yuǎn)的時(shí)候在壟間兀兀地顯現(xiàn)出來。真的不知道自己身上的哪一塊骨頭是南坡的玉米長成的，又有哪一根筋是北梁的玉米長成的。

誰說不是我們活多久，先人就可以走多遠(yuǎn)。先人的路，先人走不完。我們的路，我們走不盡。在村子里這么說，約摸是可以的。村子里的那些人，差不多應(yīng)該是同意這樣的話頭兒的。

在離村子很遠(yuǎn)的地方，我是這么想。太沉的我們舉不起，太重的我們扛不動(dòng)。太遠(yuǎn)的我們望不到，太細(xì)的我們看不清。有的憂傷我們不能承擔(dān)，有的快樂我們不能享受。我們?nèi)塘吮葌€痛的痛，我們嘗了比蜜還甜的甜。我們的笑比最嬌嫩的花蕊還易落，我們的淚比最蜿蜒的葉脈還落寞。我們想的，別人都想過；我們做的，別人也都做過。

在我住過的村子里的那些老人，一生里侍弄一塊地就像侍候祖先。村子里那么多的人都不在了，可覆蓋他們的土地依然芬芳。泥土埋藏了祖先，泥土里有祖先的骨肉，泥土里有祖先的血脈，泥土里有祖先的氣息。泥土從來就沒有埋沒祖先啊，泥土還不就是祖先？

面朝了祖先埋著的方向，就不會(huì)感到前面有陌生。背對著祖先埋著的地方，就不會(huì)感到身后有荒涼。走在有祖先埋著的地方，馱著自己身體的腳步就不會(huì)踉蹌。先人沒做了泥土，先人是泥土的溫度，先人是泥土的厚度。泥土只是替我們收留了祖先啊，祖先還不就是泥土？

如果我們是渡先人可以回家的船，后人便是可以招我們遠(yuǎn)去的帆。

遠(yuǎn)處的那些花朵都不是突然盛開的，就像所有的事情也都不是突然發(fā)生的。望不盡的曲折是非，看不清的來龍去脈，就閃爍在我們的身前，也搖曳在我們的身后。你是淘氣的孩子，愛你的人在你看不見的身后說你可愛。你是不爭氣的孩子，疼你的人在你聽不見的遠(yuǎn)處夸你懂事。在我住過的那個(gè)村子，你知道我，我也認(rèn)識(shí)你。誰是誰的孫子，誰是誰的爺爺。誰是誰的族人，誰是誰的遠(yuǎn)親。每一個(gè)孩子都要記得，每一個(gè)孩子都要記得遠(yuǎn)近，疏親。

每個(gè)人的身體里都藏著后代也住著祖先，如果我們可以學(xué)會(huì)凝視，我們可以看見上游的祖先；如果我們學(xué)會(huì)傾聽，我們可以聽見下游后輩的呼喊。就像如果我們已經(jīng)學(xué)會(huì)傾聽，我們就可以聽得見祖先的叮囑和后代的那些召喚。祖先叮嚀我們要好走，后輩召喚我們要走好。

回來的路有多少條，那些離去的人是以什么樣的方式回來過。我們看不見。想起祖先，是在回望來路迢迢，念著祖先，是在眺望去日遙遙。是有些方向已經(jīng)有了選擇，是有些出發(fā)已經(jīng)有了結(jié)果?？墒?，我們不知道。沒有人來給我們通風(fēng)報(bào)信，也或許是有，可是我們不清楚。我們清楚啥呢，我們看不見內(nèi)心，我們也猜不中謎底。我們聽不清村里的狗叫，我們聽不到村里的雞鳴。我們聽不見隱語，我們也看不清結(jié)局。

每個(gè)人都是祖先的影子，在一個(gè)村子里走著，我是時(shí)常這么想。