汪彤

再次拜讀卞毓方先生的書稿《天意從來高難問——晚年季羨林》，與以往的感受不同，今天文章里的季羨林老人已仙逝。而昨天，我還從文章里向往過北京，想念過北京。那個遙遠的地方，季羨林先生在城市的一處，頤養(yǎng)天年。而如今，我無端地想聽一些梵音，姑且，為紀念在德國最初學習過梵文、巴利文的季先生。我想此時將自己的心更靠近這位老人一些，更深切地感觸這位老人還存在于宇宙中的一些精神。他卻永遠在我的近旁，且越來越近，不再有時間空間的阻隔，他在我隨時想念、相見的最近處。

《天意從來高難問——晚年季羨林》這本書，卞毓方先生于2006年8月動筆，寫寫停停，停停寫寫，直到2009年7月某一個莊嚴時刻才真正完成。在寫作期間，卞先生奔波各地，他原本在記錄季羨林先生晚年生活的同時，想讓這項作為季羨林研究院研究的活動，更具有實際意義，雖然這是一項艱苦、辛勞、費思量的工作，但他愿意此生都不要停筆，他盼望季先生長壽，好讓他研究季羨林晚年的文字，能夠無限延長下去。

然而隨著霹靂一聲，卞毓方先生忍痛合上書頁的最后章節(jié)，為天下人走近季羨林先生搭起一座文字的橋梁。我們跟隨卞毓方先生的腳步，走進世紀老人季羨林先生的內(nèi)心世界，“破譯季羨林先生內(nèi)心世界的兩把鑰匙”。

季羨林先生告誡我們：“我個人覺得，人類在新世紀，新千年中最重要的任務，是處理好與大自然的關系。恩格斯已經(jīng)警告過我們，不要過分陶醉于人類對自然界的勝利，對每一次這樣的勝利，自然界都報復了我們。把貓、烏龜、甲魚都看成是自己的伙伴，把大自然看成是自己的朋友，而不是征服的對象。”而一個老人與自然和諧相親的另一個側面，卞毓方先生充分揭示了“背后隱藏著形影相吊、煢煢孑立的大孤獨大悲涼”。

卞毓方先生在此書中將季先生生活中“不容回避的兩件大事”按照季先生“在垂暮之年，仍葆有直面人生的大勇，我們做研究的后學，又何必畏首畏尾、顧慮重重?！币虼耍藭鎸嵉胤从沉思鞠壬恍┎粸槿酥纳罱?jīng)歷。

跟著卞毓方先生的腳步，感知世紀老人季羨林先生真實而又神秘的生活，我們一起從季先生“兼祧”與童年開始、在濟南走進新育小學、濟南一中、南關佛山街40號、在山東臨清，走訪季先生的親友；揭秘季羨林先生被蔣介石接見；揭秘只剩下季羨林先生一個人的德文班；揭秘季羨林先生與吳組緗、李長之、林庚，被稱為清華園“四劍客”的故事；揭秘季羨林先生與金庸談武俠；揭秘2003年以來季先生住進301醫(yī)院的生活等等。

這些季羨林先生的生活秘史，卞毓方先生是通過腳步丈量、通過眼睛丈量、通過心的丈量而得知。并且他并不以自己感知的材料為依托，去書寫文字，而是在走訪、查閱與季先生有關的人、物，并翻閱大量有關季先生資料書籍，如《清華園日記》《病榻雜記》等。不僅如此，他還在無數(shù)次探望季先生時，核實有疑問的地方，就連季先生同學“尤炳圻”“圻”字“yín”的發(fā)音，都要細致地查閱、探究正確的讀音，這是何等的求實精神！從這里可見卞毓方先生唯實、唯理的精神，而此書真實地反映季先生的晚年生活，含金量也正在于此。

季先生的老師、同學、朋友大多作古，回首往事，他最感謝的恩師是陳寅恪、湯用彤、胡適等。季羨林先生進北大，拿的是陳寅恪先生的推薦信，又為湯用彤先生的破格提拔。而卞毓方先生從這些季羨林先生人生機遇的點滴，研究得到季羨林先生的五大機遇：“離開老家到濟南，一遇也；考中清華，二遇也；留學德國，三遇也；進北大，副教授一周轉正，當上系主任，四遇也；古稀之年出任南亞所所長、北大副校長，五遇也。”這些機遇不得不讓人深思，季羨林先生人格和精神上到底存在著什么？

卞毓方先生的《天意從來高難問——晚年季羨林》告訴我們：“人的一生，順或不順，遇或不遇，成功或失敗，很大程度上，取決于他的個性。”又從季羨林先生的回憶資料里，讓人們不但了解了季先生的人格魅力，也了解了那個時代大師們的胸懷和惜才、愛才的迫切心情。1995年，季羨林先生在《回憶陳寅恪先生》一文中寫道：“一個是胡適之先生，一個是湯用彤先生，如果沒有他們的提攜的話，我根本來不到北大。”而國外的幾位大師呂德斯、西克·瓦爾德施米特、哈隆，又是海外培養(yǎng)和愛護季羨林先生成長的人。

季羨林先生說“我不是儒家，也不是釋家，我的思想比較接近道家，我是順其自然，遵循天人合一”。而卞毓方先生也說得好：“我不是季先生的及門弟子、得意門生，我跟季先生的緣，僅僅在于散文，交往也是散文式的，若即若離，時緊時松?！?/p>

“季先生愛靜。1935年，他在濟南省立高中教書時，校長宋還吾對他的評價就是‘羨林很安靜。季先生的靜，是一種在追求學問過程中身心俱融的狀態(tài)，寵辱皆忘，順其自然?！倍鳛榧鞠壬鷮W生的卞毓方，他繼承的“靜”則是泡在清華、北大圖書館，汗流浹背地翻閱《清華周刊》等大量與季羨林先生研究有關的資料，從研究季先生曾經(jīng)的生活，來感知晚年的生活狀態(tài)。人們常說“聞雞起舞”，而在季羨林先生的生活中是“雞聞他起舞”。在季羨林先生譯梵文印度古代大史詩《羅摩衍那》，到翻譯敦煌經(jīng)卷后寫80萬字的《糖史》，靠的就是勤奮精神。

人與人的緣分和交往，順應的是天道，而一部好的文學傳記，也是順應了自然之道，才能激發(fā)人的情感。各人的出發(fā)點不同，閱讀時的具體心境不同，其關注的方面，和經(jīng)由審美體驗而得出的判斷，也就難免有所不同，而仁者見仁、智者見智、仁者樂山、智者樂水。回眸世紀老人，慢慢咀嚼卞毓方先生的《天意從來高難問——晚年季羨林》，相信你會在一位將近走過一百年歷史的世紀老人的生活中，品味出自己的人生哲學。