陳青延

父親早晨起來，坐在堂屋里的睡椅上，嘴角上叼著一根紙煙，蹺起二郎腿，從衣兜里掏出前一天從外面辦廚獲得的工錢，開始清點(diǎn)起來。每次在外面接回來工錢，他都要這樣清點(diǎn)一下，再交給我母親。

父親是村子里的一名廚師，方圓幾十里的農(nóng)家，只要有操辦紅白喜事的，大都請父親上門辦廚。

可以說，父親辦廚沒有架子。無須上門請他，只要有人捎一個口信，打一個電話，父親都會用一只蛇皮袋，裝下他辦廚的炊具，往肩上一搭，背著前去雇請他辦廚的農(nóng)家。

說起父親辦廚的炊具，其實很簡單的，圍兜、廚服、漏瓢等都是他必帶的。其次，他每次都還要在左鄰右舍中，喊著一個人去打下手。

父親辦廚忙而不亂，不管哪家辦酒席多少桌，每桌需要做出多少種菜，他都會在烹飪之前，和下手一道分門別類，該洗的洗凈，該切的切好，該剁的剁爛，將一切準(zhǔn)備就緒。

從十八九歲開始在村子里從事辦廚這一行，幾十年時間里，父親練就了一副嫻熟的辦廚手藝。切菜、剁肉、烹飪，父親行動快速，手法熟練，行如流水。燉魚炒鱔，什么時候灑白酒去腥，什么時候放雞精調(diào)味，他都能準(zhǔn)確抓住火候。

鍋碗瓢盆，在父親的手中，就像武林高手的刀劍，運(yùn)用自如，賞心悅目。

父親辦廚有一個習(xí)慣，凡是燉湯的菜，他都要用勺子從鍋里舀一點(diǎn)湯，放入口中嘗嘗味道，才會開始出菜。

幾十年來，不僅村子里人有喜事請父親辦廚，而且方圓幾十里鄰村的農(nóng)家有喜事也大都請他辦廚。因為父親為人忠厚老實，不計較個人得失，做出來的飯菜又合農(nóng)家的口味。

在辦廚的生涯中，主人家給父親工錢多少就多少，他從不討價還價，只要主人家付給他帶去的下手合理的工錢他就沒得說的了。

在父親的一生中，他心里滿滿地裝著母親和我們兄弟幾個。上個世紀(jì)六七十年代，父親正值年輕時期，每次在困難的農(nóng)家中辦廚，他都不要工錢，辦完廚回家，只要主人家準(zhǔn)許他帶一些沒有用完的熟菜回來給我們一家人享用，他就心滿意足了。

父親辦廚幾十年，心中總是替別人著想。好多回，父親在主人家辦廚，因事情特殊，不能回家過夜，在主人家來客多，鋪位又緊張的情況下，他就會主動打地鋪，或睡在灶屋的糠頭圍子里。第二天清早起來，父親的頭上和臉上還粘著草屑。

父親就是憑著這樣憨厚老實的品德，在二十歲那年去我外公家里辦廚的時候，被外公看中。外公看他有一門手藝，人也誠實靠得住，才將頭上經(jīng)常用一條花手絹扎著馬尾辮，像一只美麗蝴蝶的母親嫁給了他。

幾十年的時間里，父親沒有讓外公失望，趁改革開放的好政策，父親憑著一門辦廚的手藝，帶了一個又一個的徒弟，行走在鄉(xiāng)村之間為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親辦廚，賺得了一些錢，將居住了許多年的破舊茅草屋改建成了紅磚青瓦房，也把我們兄弟幾人供到了中專和大學(xué)，從此，我們兄弟幾個走出了山鄉(xiāng)，到城里參加了工作。

這個世紀(jì)一個新年的早晨，父親突發(fā)腦溢血走了。一個心里總是裝著妻兒和別人的鄉(xiāng)村廚師永遠(yuǎn)地離開了他眷戀的世界，歸于了塵土。作為兒子的我，永遠(yuǎn)想念他！