資若銘，1994年生人，湖南衡南縣人。有作品200余篇發(fā)表于《美文》《遼河》《桃花源》等刊。

十三年前春天，家門前的桃花開得極燦爛。

那時(shí)，太婆會(huì)在某個(gè)明朗早晨里，著一身青色春衫，手握拐杖，依著碎步，緩緩從里間走到堂屋門前，坐在木凳上，細(xì)細(xì)地看坪前的桃花。

“今年春暖，桃花開得早呀?！?/p>

太婆嚅動(dòng)兩片薄嘴唇說著，并用手將兩鬢白發(fā)捋到耳后。兩腿并攏，眼目清亮，姿態(tài)怡然。一應(yīng)動(dòng)作神情，皆有民國婦人氣派。

門前，是碧綠的池塘。塘邊土坡上，種有五六株桃樹。立春后，在幾縷春雨和數(shù)場暖陽的孕育下，待春風(fēng)一過，大大小小的桃花便爭相開放了。

我最喜桃花的顏色。桃之夭夭，灼灼其華。純白中透出一抹淡紅，盡顯少女嬌羞之態(tài)?！都t樓夢》中，寶玉把男人比作泥，去守護(hù)大觀園里的那些艷紅桃李，我看極為合適。

記得，那年桃花開時(shí)，我十歲。正是生命萌發(fā)，向外向上成長的時(shí)候。太婆雖已八十高齡，但精神卻是極清楚明白。她喜歡每餐飯后，抿上幾口白酒，雖有高血壓，卻毫不在乎?！胺判模瑳]得事，能喝，還死不去?！碧畔嘈牛雷杂卸〝?shù)。

在木沖，我胡鬧頑皮這一項(xiàng)，實(shí)在能排第一。許多時(shí)候，家人都拿我無法，可太婆依舊疼我如心肝。而我，也歡喜和太婆在一處。春夏之際，每到傍晚，我都會(huì)提著水桶，到灶房里給太婆打水，供她洗臉洗腳。因?yàn)槿诵?，提不?dòng)，我只能走一段歇一段。這時(shí)，太婆會(huì)拄拐杖，靠在堂屋門邊。等我費(fèi)力提水到門口時(shí)，她必急忙伸出手來，接過桶去。并且笑著說，“好重孫，累到了，我來。”太婆佝僂著提水，往里屋走去。后山的夕陽，透過窗戶，照著她頭上的銀絲，閃閃發(fā)亮。

“太婆，外頭的桃樹，開那么多花，什么時(shí)候才有桃子吃呀？”我歪著頭，跟在太婆后面問。

“嚯，乖孫，你這哈就想桃子吃噠，我看，至少還得等兩三個(gè)月。”太婆笑著。

“唔，原來還要等這么久。”我邊抓頭邊朝窗外看。

太婆在里屋烤火的炕上坐下，脫下鞋襪，開始洗腳。我坐在一旁的小凳上，雙手托著下巴。

“算起來，這些桃樹快有二十年了。哎，人這一世吶……”太婆長長地舒口氣，說這話時(shí)，還拖著戲腔。

洗完腳，太婆習(xí)慣叫我打杯井水來，然后她從床頭柜里拿出些白糖，放上幾勺。這是她最愛喝的水了。太婆生性急熱，一年四季都喜歡喝涼糖水。咕嚕咕嚕，一大杯喝下去，她覺得格外舒暢。喝完，太婆又會(huì)從床頭柜里拿出罐頭或是糖果餅干，塞我手里。我捧著這些好吃的，心里簡直樂開了花。那時(shí)候，太婆的床頭柜，在我看來，是個(gè)百寶箱。而這個(gè)百寶箱里面的寶貝，常常是落到我的肚子里去的。

慢慢地，許多年過去了。

太婆早已化作泥土，與家鄉(xiāng)的山水融為一體。木沖的春天，依舊鶯飛草長，花木蔥蘢。門前的桃樹，雖只剩兩株，卻還是芬芳明艷，惹人眼目。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

家鄉(xiāng)的桃花嗬，我的太婆……

深 秋

古老堂屋前，一陣北風(fēng)吹亂了外婆的白發(fā)。坪里滿是落葉，圍繞老人身軀打轉(zhuǎn)兒。那雙溫暖柔和的手，擺動(dòng)細(xì)長掃帚，一遍一遍清掃著落葉同灰塵，永遠(yuǎn)不知疲倦。稀疏的陽光，照在庭中，外婆的聲影瘦長老弱，眼目諧和而有情，面部皺紋卻越發(fā)深刻顯眼，幾十年的滄桑歲月仿佛就在這一條條皺紋里悄悄流去。

這時(shí)節(jié)，寒露已降，雁陣飛過山梁，漸漸消失在蒼茫原野。山林靜寂，草木蕭蕭。庭前有雞鴨搶食聲，遠(yuǎn)山有野物嗥叫聲。堂屋周圍，素凈寬闊，青苔掩映，橘柚橙黃。秋的顏色，秋的聲音，秋的味道，皆十分恰當(dāng)?shù)匮b點(diǎn)到了木沖的山水草木之中。

外婆腰腿疼痛，干不得重活，雖已年過古稀，卻也閑不下來。勸說無用。代勞無用。打掃庭院，拾撿柴火，給雞鴨喂食，外婆總能在這個(gè)不大的農(nóng)家小院里找尋到讓自己忙起來的事。勞作早已成為祖輩生命的某種狀態(tài)，體力的消耗和辛苦遠(yuǎn)不及心靈的虛無和寂寞。在他們心中，時(shí)間永遠(yuǎn)是個(gè)空洞，需要不停地勞作來填滿。

北風(fēng)漸緊。地面塵埃在風(fēng)中飛揚(yáng)。外婆要我?guī)兔?，將坪中柴火拾撿至灶房，以備明日早餐。我和外婆一同行?dòng)，大捆的柴火與她瘦弱身軀對(duì)比強(qiáng)烈。此景，不得不讓我想起外婆和我多次提起的往事。那時(shí)，外婆還只十多歲，卻要常常清早出門，帶幾個(gè)紅薯，隨沖里大人們?nèi)ネx家十多里的地方砍柴，直至傍晚才能背著大捆的柴回家。集體勞動(dòng)記工分，外婆和沖里男人勞動(dòng)強(qiáng)度是一樣的。秋收時(shí)節(jié)，從大坪里扛上一擔(dān)百五六十斤的谷子回家，是常事。冬天里，白雪皚皚，也要打赤腳在河里摸魚。一擔(dān)紅薯藤，挑往十多里外的河邊去賣，僅八角錢。這些記憶不斷在我腦中盤旋，如同黃昏中低飛的群鳥。外婆昔時(shí)訴說的表情，與此刻深邃淡遠(yuǎn)的天空，有著驚人的相似。

不久，雨來了，嗒嗒地打在地上。秋雨不急不躁，卻也寒涼。我趕緊跑到屋檐下避雨，而外婆在我的呼喊聲中依舊還沒有停下來的意思。她想把那堆柴搬完。因?yàn)檫B日下雨，柴便不夠燒，若是早上熬稀飯，則需要的柴火更多。

外婆又加快了腳步。手習(xí)慣性地錘著腰背。額頭上，細(xì)小的汗珠同雨滴聚合后緩緩滑下。行走中，有微微的喘氣聲。

我的呼喊轉(zhuǎn)為輕微的責(zé)備。但依舊無用。于是，別無選擇，我又沖進(jìn)了雨中。既然無法阻止，便只得盡早結(jié)束抑或共同承擔(dān)。

外婆照例是喊我回去避雨，說青年人莫淋生雨。我自然是不能退縮。兩人在風(fēng)雨中一面勞作一面僵持著彼此的情感，如同戰(zhàn)場上的將軍，固執(zhí)而又熱烈。此時(shí)，天空低沉，枝葉搖落，在一陣風(fēng)的助力下，雨速加快了。我的頭皮已明顯感到?jīng)鲆?。一番努力后，外婆已背柴走進(jìn)灶房。還剩兩捆，我奮力提起，朝房里走去，沒有再給她進(jìn)入雨中的機(jī)會(huì)。

不一會(huì)兒，一塊干毛巾搭在我的肩頭，耳邊又有了熟悉的嘮叨聲。外婆入柴房燒水去了。

我站在屋檐下，坪里的雨水，從四方匯聚，流入門前的池塘。木沖各處皆是風(fēng)聲雨聲，仿佛在盡力沖刷著這深秋古老的一切。