馮積岐

當(dāng)他講到那位法國老師用法文講完最后一課，臨離開課堂時那份感人的情景時，站了起來。他注視著對面半山腰的教室，突然，淚水潸然而下。

1

上第一節(jié)課之前，照例是升國旗。在我的記憶中，那天清晨的國旗升得不太順暢，國旗升到半路，滑輪卡住了。兩個四年級的同學(xué)拽住麻繩，使勁拉，怎么也拉不動。一個三年級的男同學(xué)走到國旗跟前去，要幫助那兩個四年級的同學(xué)拽繩子。代課老師劉太明把這個男同學(xué)攔住了。他到家里去找了一根白楊樹的樹干，撥了撥滑輪。滑輪轉(zhuǎn)動開了，劉老師繼續(xù)用竹笛奏國歌。那天清晨，劉老師的國歌吹得不只是悲壯憂傷，而且，艱澀、艱難、艱苦。我們四個年級的十一個同學(xué)靜靜地看著劉老師。他極力挺起他那佝僂的腰身，注視緩緩而上的國旗?；営挚ㄗ×?，劉老師又掂起了桿子去捅滑輪……

二十多年來，那天清晨的畫面在我的頭腦里越沉淀越清晰。

國旗升上去之后，我們沒有即刻回教室里去。劉老師跟我們說，同學(xué)們，老師明天要出一趟遠(yuǎn)門，今天給你們上最后一課，如果新的老師沒有來，明天就由你們的師母代替我給你們上課。劉老師這么一說，我們不由得向?qū)γ嫔狡律献⒁暎浩碌乩锏乃念^牛正在很悠閑地吃著草，我們的師母一一被劉老師親切地喚作愛娃的愛人正一邊放牛一邊挖藥材。她的腰身彎下去，掄上去的鋤頭仿佛一牙月光，給暮春初夏的清晨增添了亮光。

我恍然聽見師母的喘氣聲，仿佛看見她正背著一捆子山柴彎腰曲背地從院畔下向上挪動，她的喘氣聲簡直就像瓜蔓一樣扯不斷。她將山柴放在窯門前，一刻也沒停，又挑上木桶，去溝底里挑水。我一眼瞅見的是她按住扁擔(dān)的手，她的手是年輕的，可是，粗糙得跟山里的土地一樣，紋路清晰，骨節(jié)特大。她就是用這一雙手割柴火，掄镢頭，給我們十一個同學(xué)和面、搟面，縫補(bǔ)衣服。而此刻，她的手像清晨的太陽一樣掛在對面的山坡上，像清晨的太陽一樣撥開了霧霾，把一片清麗呈現(xiàn)給我們十一個山里的娃娃。

后來，我才知道，師母和劉老師是雍山深處多年來唯一考上高中的兩個高材生?！拔幕蟾锩钡臅r候，他們回到這大山里當(dāng)上了代課老師。二十多年過去了，其他代課點(diǎn)都撤銷了，唯獨(dú)這個沒有撤，因?yàn)檫@里距離鄉(xiāng)政府有四十多里路。孩子們?nèi)ムl(xiāng)政府讀小學(xué)太不容易了，劉太明老師幾次要求留下，于是，這個代課點(diǎn)就被留了下來。學(xué)生在逐年減少，從五十幾個減少到了十一個，于是，劉太明老師的愛人不再代課，她像我們的母親一樣，照料著我們，每逢刮風(fēng)下雨或大雪紛飛的日子，我們就吃住在劉老師的家里。

有次，雪大概是半夜下起來的。清早起來，滿世界都白了。一腳踩上去，積雪沒了腳踝。爸爸一看，說，算了吧，今天就不去了。我說，不行，我讀三年級了，都九歲了，不能逃學(xué)的。我不去，老師會找上門來的。我家距離教學(xué)點(diǎn)不是很遠(yuǎn)，出了院門，上了一面坡，站在梁上，就能看見我們的教室了。站在山梁上，我老遠(yuǎn)看見，瘦狗脊梁兩邊（路很窄，兩邊是溝，劉老師將這條路叫瘦狗脊梁）插著十幾個桿子，桿子上端系著紅領(lǐng)巾，迎風(fēng)飄揚(yáng)的紅領(lǐng)巾仿佛在雪地里燃燒。瘦狗脊梁是唯一一條通向北邊的山路。后來，我們才知道，天還沒有亮，劉老師就起來了，他用鐵锨推開了一條路。他害怕同學(xué)們掉進(jìn)兩邊的雪窖里，找來了十幾個樹干，在樹干上端拴上紅領(lǐng)巾，作為標(biāo)志，不料，在插最后一個桿子時，腳下一滑，掉進(jìn)雪窖中了，他上不來，下不去，蜷縮在雪中，等待同學(xué)們路過時營救。我是第一個看見劉老師的，老師在下面說，不要靠近我，你快去喊人。我連滾帶爬地到了教學(xué)點(diǎn)。師母去縣城沒有回來，我叫來了離教學(xué)點(diǎn)不遠(yuǎn)處的幾個村民，他們用麻繩把劉老師從雪窖中拽了上來。

2

為什么劉老師跟我們說，他是上最后一課了？他要出遠(yuǎn)門？他啥時候才回來？終于，有個同學(xué)舉起手來問劉老師：老師，您還回來嗎？劉老師笑了：還回來。他那慈祥的笑久久停滯在面部。十一個學(xué)生歡呼起來。

劉老師神情莊重地說，我代了二十多年課，還沒有去野外上過課，今天是最后一課，我?guī)銈內(nèi)ヒ巴馍险n，好不好？十一個同學(xué)齊聲說，好！

院畔下面就是流到平原上的雍水河。劉老師領(lǐng)著我們走到河對岸，并沒有走多少路，他就氣喘吁吁的，臉色發(fā)白，兩鬢稀疏而花白的頭發(fā)被汗水濡濕，看起來有了老相。其實(shí)，那一年，劉老師只有四十七歲。劉老師跟我們說，野外課的第一個內(nèi)容是在河邊的柳樹枝上去折柳枝。我們折了一堆抱到了劉老師跟前。他教我們將這些柳枝編成四個柳枝圈。編好后，劉老師說，現(xiàn)在，你們?nèi)テ碌乩锊梢盎?，把采來的野花插在柳枝圈上，做成四個花圈，一個年級做一個花圈。我們這才明白了劉老師叫我們折柳枝的用意。

我們十一個同學(xué)開始去坡地里采花了：紫藍(lán)的黃芩花，雪白的百合花，血紅的山丹丹，還有許多我們叫不上名字的花兒。一大堆花兒堆在劉老師四周，仿佛天上的星星在閃爍。劉老師在花的映照下，臉上有了光彩。我們將花兒插在了柳枝上，四個花圈被裝扮得十分斑斕。劉老師看了看那四個花圈，點(diǎn)點(diǎn)頭說，我們走吧。我們跟著劉老師開始上坡。劉老師一走一喘，我和四年級的一個同學(xué)在劉老師的身后推著他，三年級的兩個同學(xué)分別拉著他的兩只手。我們都默不作聲，頭頂上的白云是一副垂頭喪氣的樣子。我們走啊走，走到了半坡里的一塊平坦處。劉老師站住了，我們圍在了他的四周。劉老師指著一個被荒草糾結(jié)住的土疙瘩說，這是前任代課老師趙宣先生的墳?zāi)?，你們把花圈給他獻(xiàn)在墳前吧。

劉老師告訴我們，趙老師是他之前的代課老師，他在這偏僻的山溝里一待就是十多年。夏季的一天，上完最后一節(jié)課，突然電閃雷鳴。趙老師把二十幾個同學(xué)從雍水河的簡易橋上送過去，看著同學(xué)們上了坡，他才放心地往回走。趙老師走到簡易橋的中央，山洪猛撲下來將趙老師卷走了。三天以后，人們才在山口找到了趙老師的尸體。趙老師被山里人抬回來埋在了這面山坡上。劉老師說，二十多年了，趙老師一睜開眼睛就能看到對面的教學(xué)點(diǎn)，就能看見他的學(xué)生。

我記得清清楚楚，那天晌午，在趙老師的墳?zāi)骨埃瑒⒗蠋熃o我們講了他讀初中時學(xué)過的課文：法國作家都德寫的短篇小說《最后一課》。當(dāng)他講到那位法國老師用法文講完最后一課，臨離開課堂時那份感人的情景時，站了起來。他注視著對面半山腰的教室，突然，淚水潸然而下。我們十一個同學(xué)不約而同地都站了起來，我們撲上去抱住了劉老師，放聲大哭。

我不知道為什么心里很難受，看一眼劉老師就想流眼淚，劉老師撫摸著我們的頭發(fā)說，同學(xué)們，不要哭了，老師出一趟遠(yuǎn)門就會回來的。老師為能為你們代課而高興，說不定，你們中間將來就有人要做老師做教授，當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)科學(xué)家，當(dāng)詩人。劉老師問我：你說說，你長大后干啥？我說：當(dāng)農(nóng)民。劉老師說：當(dāng)農(nóng)民也好，你們的父母親都是農(nóng)民，可你要有大志向。我說：下地回來，我就寫作文。第一篇作文就寫給你。劉老師一聽，臉上綻出了笑，他說：那就叫業(yè)余作家。我說：我就當(dāng)業(yè)余作家。

3

第二天，果然由師母給我們上課，臨下課時，師母才說，劉老師出遠(yuǎn)門去了……她一句未了，便跑出了教室。我們都跟了出去。師母進(jìn)了她那窯門，還在里面哭泣。我們十一個同學(xué)就站在窯門外，陪著師母哭。

一個月之后，劉老師出遠(yuǎn)門回來了，他是山里人用棺材抬回來的。劉老師在幾個月前就檢查出來，已經(jīng)到了肺癌晚期，他沒錢住院做手術(shù)，把診斷書藏了起來。師母發(fā)現(xiàn)了那張?jiān)\斷書后，逼著他去縣醫(yī)院住院治療，但已經(jīng)無法再治愈了。

劉老師就埋在趙宣老師的墳?zāi)古赃叀Ｉ嚼锶藴愬X分別給趙宣老師和劉老師立了一塊石碑，我們劉老師的石碑上刻著一行字：與青山共存的劉太明先生之墓。

2015年暮春初夏時節(jié)，我?guī)е粋€花圈和我寫的一篇紀(jì)念文章來到我的代課老師的墳?zāi)骨埃也挥傻孟肫鹆藙⒗蠋熢谶@里給我們上的最后一課。劉老師臨離開我們時掛在臉龐上的真誠的笑容像青山一樣不老。他的最后一課和第一課一樣精彩而飽滿。上完最后一課，劉老師用目光將我們十一個同學(xué)挨個兒撫摸了一遍。當(dāng)他用目光輕輕地按住我的時候，我流淚了。

楊益慶摘自《散文選刊》