寧子

女孩已經(jīng)認(rèn)可了深愛的親人無(wú)法逃避的死亡，卻還是要在這殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，做出一個(gè)女兒最后的努力。

從護(hù)士到護(hù)士長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼，她在這個(gè)每日和死亡打交道的科室已停留多年，親人間生離死別的悲傷、絕望，她也早已司空見慣。曾經(jīng)，她還會(huì)為種種悲傷情境傷感難過(guò)，久了，一顆心也慢慢變得堅(jiān)硬起來(lái)，幾乎不再為病房里的任何悲傷動(dòng)容……

那天，那個(gè)女孩找過(guò)來(lái)的時(shí)候，她正在準(zhǔn)備收拾東西離開，已經(jīng)到了下班時(shí)間。

女孩是2床的病人家屬，病人，是女孩的父親，不過(guò)50歲許，卻已經(jīng)是肺癌晚期并淋巴轉(zhuǎn)移，根據(jù)多年的護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，她知道，女孩的父親已經(jīng)時(shí)日無(wú)多，已經(jīng)非常消瘦，身體疼痛，極度虛弱……女孩也不過(guò)20歲許的年紀(jì)，已經(jīng)在醫(yī)院陪護(hù)父親半個(gè)多月，毎日碰面，也就認(rèn)識(shí)了。這半個(gè)月，女孩也明顯消瘦憔悴許多，一張好看的蘋果臉瘦出了棱角。

此刻，女孩站在她面前，低低喚了一聲“護(hù)士長(zhǎng)”，她的心還是微微觸動(dòng)。女孩真的太年輕了，在這個(gè)年紀(jì)失去親人，不管怎樣，都過(guò)于殘忍。

有什么事嗎？她亦放輕口吻，回問(wèn)一聲。

我爸的臀部磨破了一小塊，這幾天反復(fù)用碘酒擦過(guò)后涂抹消炎粉，可是不見好，我想問(wèn)問(wèn)您有沒(méi)有別的辦法。女孩的聲音始終很輕，好像慚愧于此時(shí)對(duì)她的打擾。

她沉吟一下，知道女孩的父親是起了褥瘡，這是病人長(zhǎng)期臥床后常見的一種狀況，尤其是身體虛弱自身無(wú)法活動(dòng)的病人，而最糟糕的，是腫瘤晚期病人的這種消瘦體質(zhì)，身體出現(xiàn)任何傷口，都將無(wú)法愈合。這些年，對(duì)這種狀況，醫(yī)院也一直沒(méi)有更好的處理辦法，只有叮囑家屬經(jīng)常給病人翻身，盡量避免褥瘡的產(chǎn)生。想了想，她對(duì)女孩說(shuō)，勤給你爸翻翻身，多按摩按摩，手法別太重……

可是現(xiàn)在他已經(jīng)……女孩顯然有點(diǎn)著急：就沒(méi)有別的辦法可以治好他的傷嗎？

她在心底發(fā)出微微嘆息。是女孩太年輕還是不知利害？對(duì)于女孩的父親來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)點(diǎn)的皮膚外傷，已無(wú)足輕重，他的身體里，才真正的已經(jīng)千瘡百孔。

護(hù)士長(zhǎng)，您想想辦法……女孩的聲音帶著低低哀求。

她有些無(wú)奈，看著女孩，忽然想起前一段有個(gè)醫(yī)藥代表過(guò)來(lái)推銷的一種敷貼，正是治療早期褥瘡的，只是因?yàn)閮r(jià)格太高，效果未知，當(dāng)時(shí)醫(yī)院只進(jìn)了少許并且一直未曾使用。她也曾試圖推薦給那些需要的病人，可無(wú)一例外被家屬拒絕了。一是他們不相信那種敷貼的療效，另外也不想再為病人身體的小疾患花費(fèi)更多的錢——她理解，且不說(shuō)貧困家庭，即使很好的家境，也會(huì)被這種疾病的昂貴花費(fèi)給拖垮。生活如此現(xiàn)實(shí)冷酷，慢慢堅(jiān)硬的，不只是她的心。而在這樣的現(xiàn)實(shí)面前，親人之間的愛，也不過(guò)如此，抵擋不住太多的消磨。

故此，大抵兩三個(gè)月了，那種敷貼，從不曾有病人使用過(guò)。此時(shí)女孩央求得急切，她又冷不丁想了起來(lái)，于是試探著說(shuō)，可以試試一種敷貼，只是還不知道效果……

那就用。女孩打斷了她，沒(méi)準(zhǔn)管用呢。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，找出那種敷貼，和一個(gè)護(hù)士一起去了病房。

只是指甲大小的一塊破損，在女孩父親的臀部尾骨位置。她看出來(lái)之前有過(guò)敷藥的痕跡，周遭的皮膚也已經(jīng)發(fā)紅，若不及時(shí)處理，的確會(huì)更糟糕。她一邊小心貼敷貼一邊隨口對(duì)女孩說(shuō)，如果你們條件允許，可以買個(gè)氣墊，這樣即使不頻繁翻身也會(huì)防止褥瘡。

在哪里可以買到？醫(yī)院有賣嗎？女孩急急問(wèn)。

協(xié)助她的護(hù)士接了女孩的話：外面賣醫(yī)療器械的店鋪都有，不過(guò)……護(hù)士住了口，看了她一眼。

她知道護(hù)士沒(méi)有說(shuō)出口的話，是因?yàn)橘I不買意義都不大了， 一個(gè)氣墊要一千元左右，而女孩的父親，真的沒(méi)有多少時(shí)間了，這會(huì)是一筆無(wú)意義的開銷。

女孩卻什么都沒(méi)有再說(shuō)。在她為女孩父親貼好敷貼后，女孩叮囑了父親一聲就跑了出去。十幾分鐘后，她下班離開的時(shí)候，在樓道轉(zhuǎn)彎處遇見了女孩。女孩抱著的紙箱里，正是一個(gè)防褥瘡的氣墊。

女孩和她打了招呼，她笑笑，問(wèn)女孩，要幫忙嗎？女孩搖頭：不用，我自己就可以了，他很輕，我現(xiàn)在可以抱得動(dòng)他。

女孩口吻很平靜，可她的心，還是忍不住微微一疼。原來(lái)女孩不是不知道父親的身體狀況，可還是固執(zhí)地努力著，或者，女孩心里還有幻想……她想，她還是應(yīng)該對(duì)女孩說(shuō)出實(shí)情，于是頓了頓，她說(shuō)，你要有心理準(zhǔn)備，你爸爸的病……

我知道。女孩平靜地打斷她：護(hù)士長(zhǎng)，謝謝您。我知道現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)，我做什么都已無(wú)濟(jì)于事，可我就是不想他身體上有任何傷痕，因?yàn)椋棠處麃?lái)這個(gè)世界的時(shí)侯，他的身體一定是完好的。日后他去了，我不想奶奶見了心疼，我想還給奶奶一個(gè)完好的孩子……

毫無(wú)防備，她的淚一下就沖進(jìn)了眼睛，這是她許久不曾有過(guò)的眼淚，是她日漸堅(jiān)硬的心無(wú)法抵擋的一種柔軟而有力的侵襲——女孩巳經(jīng)認(rèn)可了深愛的親人無(wú)法逃避的死亡，卻還是要在這殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，做出一個(gè)女兒最后的努力，不讓父親帶著傷痕離開，還給父親的媽媽一個(gè)孩子完好的身體。

幾天后，女孩的父親離開了，而臀部那一小塊指甲大小的傷痕，也在幾貼敷貼的呵護(hù)下奇跡般愈合了。

父親走的那天，女孩沒(méi)有哭，只是仔細(xì)輕柔地擦凈了父親的身體，幫父親換了新衣。她聽見女孩貼在父親耳邊說(shuō)，去吧，去找奶奶吧。

她抬起頭來(lái)，仿佛看見天堂入口，一個(gè)母親微笑著迎接自己久別的孩子。她也終于知道，親人之間，愛的深度，她永遠(yuǎn)無(wú)法測(cè)知。

張甫卿摘自《家庭主婦報(bào)》