高丹

從2016年夏開始，北京師范大學(xué)紀(jì)錄片中心主任張同道率團(tuán)隊(duì)歷時(shí)兩年，跟蹤拍攝了6位作家——莫言、賈平凹、劉震云、阿來、遲子建、畢飛宇回到故鄉(xiāng)。張同道希望每一個(gè)人都能找到自己的文學(xué)故鄉(xiāng)。

從零下42攝氏度的北極村到海拔4300米的巴郎山，從滔滔黃河到滾滾長江，從綿延千里的秦嶺到一馬平川的高密。從2016年夏開始，北京師范大學(xué)紀(jì)錄片中心主任張同道率團(tuán)隊(duì)歷時(shí)兩年，跟蹤拍攝了6位作家回到故鄉(xiāng)，拍攝了系列紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》。該紀(jì)錄片共分為《莫言》《賈平凹》《劉震云》《阿來》《遲子建》《畢飛宇》六部，主要將鏡頭聚焦到莫言的高密東北鄉(xiāng)、賈平凹的商州、劉震云的延津、阿來的嘉絨藏區(qū)、遲子建的冰雪北國、畢飛宇的蘇北水鄉(xiāng)。

總導(dǎo)演張同道說：“中國的文化長在地上，這些作家都是在農(nóng)村長大，都有自己的一片土地，他們像植物一樣，帶著各自的風(fēng)、雨，帶著各自的特征，長成一片美學(xué)與文學(xué)的森林?！彼Ｍ恳粋€(gè)人都能找到自己的文學(xué)故鄉(xiāng)。

作家們談故鄉(xiāng)

近日舉辦的首映禮現(xiàn)場(chǎng)，作家們都分享了自己對(duì)于故鄉(xiāng)和寫作關(guān)系的體驗(yàn)。阿來談到，自己在青藏高原外面行走時(shí)，一天一個(gè)人都遇不到，見到最多的就是花草樹木?！斑@樣剛好跟自然界建立一種關(guān)系，在那種地方，我意識(shí)到我們的生命跟自然有一種更密切的關(guān)系。每當(dāng)回到那種環(huán)境當(dāng)中，這種感覺更強(qiáng)烈?！卑碚f。

阿來談到，他曾經(jīng)讀到印度裔的英國作家奈保爾的一句話：“我書寫印度的時(shí)候，其實(shí)我是進(jìn)入一個(gè)無人地帶，之前沒有人真正用現(xiàn)代文學(xué)的方式去看待這片土地?！卑碚J(rèn)為，藏區(qū)也是一樣的情況，沒有很好的被人文的東西闡釋和認(rèn)知過。

劉震云談道：“其實(shí)我對(duì)像拍這種紀(jì)錄片包括在大學(xué)講課，我有些發(fā)怵。因?yàn)槲膶W(xué)主要是寫生活中那些說不清的事情，把說不清的事情經(jīng)捋清楚，其實(shí)非常的荒謬和魔幻現(xiàn)實(shí)主義。張清華是我的好朋友，他們說拍你的話，起碼你可以看一看自己的過去。這個(gè)話很打動(dòng)我。他們說只拍三天，最后拍了三個(gè)嚴(yán)冬?！?/p>

劉震云說，拍攝的過程中，他回頭審視自己的作品，覺得好幼稚?！暗怯字傻淖髌防锩嫖野l(fā)現(xiàn)我每一句話是老實(shí)的、質(zhì)樸的，是不精明的、不算計(jì)的，特別是一個(gè)作者和他書里人物的關(guān)系，我沒有算計(jì)過書里的人物，我是一個(gè)笨人。這是我能夠?qū)懽饕粋€(gè)特別重要的動(dòng)力?！?/p>

未能來現(xiàn)場(chǎng)的賈平凹發(fā)來親筆賀信，他寫道：“拍這樣的片子，是極有價(jià)值和意義的事情。當(dāng)初拍攝時(shí)，我就為這個(gè)創(chuàng)意叫好……只有對(duì)這個(gè)時(shí)代的把握，對(duì)文學(xué)和作家的理解，才保證了此片的精彩?！闭趪獾倪t子建也為首映式錄制了視頻祝詞。

畢飛宇正在家鄉(xiāng)為親友主持婚禮，無法到場(chǎng)。他在發(fā)來的視頻中說：“我在這個(gè)片子里面經(jīng)歷了歡樂、安寧，也有淚水。我要感謝張同道導(dǎo)演和他的劇組，我給我自己留下了一個(gè)禮物，在未來我人生很長時(shí)間里，我會(huì)看這部影片，因?yàn)檎鎸?shí)不是恒久的，真實(shí)是剎那的；我們經(jīng)歷了無限的真實(shí)的剎那，這些真實(shí)的剎那，組合在一起，那是一個(gè)大真實(shí)?！?h3>故鄉(xiāng)決定著文學(xué)風(fēng)格

莫言談道：“我們這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人，現(xiàn)在讓我說一段話我會(huì)找不著調(diào)，但是一回到老家，周圍的鄉(xiāng)親們、過去的伙伴講的都是老家話，你一開口自然就進(jìn)入這個(gè)境界。我回了過去的棉花加工廠，當(dāng)年站崗放哨的老營區(qū)，以及當(dāng)年還去過文學(xué)活動(dòng)的地方，也是故地重游激活很多記憶，在老營區(qū)碰到當(dāng)年很多的村里朋友，通過他們的嘴巴，通過他們的講述，回憶了自己的一些往事。”

“這種回憶的構(gòu)成也是對(duì)自己的過去進(jìn)行一種反省的過程。站在大海邊，那個(gè)海不是我們老家的，我們老家沒有海。我特別羨慕阿來的老家有那么高的雪山，那么遼闊的視野；劉震云的老家有那么黃的麥子，一望無際的麥田；遲子建的老家有那么多冰雪；畢飛宇的老家有那么黃的油菜花。每個(gè)作家的故鄉(xiāng)真是不一樣，某種意義上這也決定了我們的文學(xué)風(fēng)格。總而言之，我看了這個(gè)系列片的片花，我有兩個(gè)強(qiáng)烈的感受：一個(gè)不會(huì)表演只會(huì)寫作的作家不是一個(gè)好農(nóng)民，一個(gè)又會(huì)寫作又會(huì)表演的作家一定是個(gè)好導(dǎo)演?！蹦哉f。

張同道說：“我讀一段書之后覺得書太輕了，我要讀土地。我通過紙，通過文字去找到了這些土地，又通過土地重讀這些小說，我覺得我看到了不一樣的莫言，看到了不一樣的高粱，看到了不一樣的《塵埃落定》，不一樣的《一句頂一萬句》。”

張同道回憶了和莫言回高密的情景，當(dāng)時(shí)他們要?jiǎng)裾f莫言95歲的父親去城里過生日，老人一直不同意，好說歹說終于同意后，老人說了兩句話，他說：“家里有干糧，咱們帶著點(diǎn)”，莫言說：“不用，飯店都有”。老人又說：“家里還有煙，要不要帶上？”張同道說：“老人沒有把兒子看成是一個(gè)多么了不起的人物，就是一個(gè)普通的兒子，這就是一個(gè)純樸的農(nóng)民。老人甚至還說：你獲獎(jiǎng)以后比別人要低半頭?！?/p>

“賈平凹老師的一句話說，父母在故鄉(xiāng)在。莫言的高密東北鄉(xiāng)，蛟河是沒有水的，鄉(xiāng)村是一片凋零的，但是就在這么荒涼的地方莫言老師創(chuàng)作出那么多活生生的人物。當(dāng)我跟他們進(jìn)行交流的時(shí)候，莫言老師筆下的人物都一一活過來，感覺非常震撼。我通過這個(gè)片子更理解了我的父母，我9歲從老家來到北京，對(duì)故鄉(xiāng)的印象是模糊的。他們告訴我，我印象中的房間是1943年戰(zhàn)亂時(shí)被燒毀的，燒毀以后為了擔(dān)心再次被毀，所以臨時(shí)搭建了土坯的房子，30年就是這樣的房子?！?/p>

編輯/麥婉華