編譯 姚人杰

按照《新手鋼琴協(xié)奏曲》的設(shè)定，故事主人公是一位人造人，在戰(zhàn)爭中受傷，更換了一對新手。原本人造人應(yīng)該是沒有情感可言的，可主人公似乎不一樣，他的內(nèi)心起了怎樣的波瀾呢？

我的手指因?yàn)閲L試夾住CD而顫抖起來。我知道，只要弄錯(cuò)一步，我會將CD一折為二。我緩緩地、急動急停地將CD放進(jìn)播放機(jī)，按壓到位，然后合上蓋子。剛這么做完，我的手臂就砰地落到床罩上。汗水從我的臉上流淌下來?？磥?，用意志驅(qū)使這只金屬手再次動彈起來比攀登奧林匹斯山更加讓人氣餒。

“甚至在這種情況下，你都簽約了，要再服一次役？”

“別人告訴我，土衛(wèi)六上仍然在打仗?！蔽掖鴼庹f道，“不用擔(dān)心。在稍加訓(xùn)練后，這雙手會感覺就像我自己的手一樣?！?/p>

“我不是在說你的手臂，西格內(nèi)斯?！?/p>

“我不像你，哈拉，”我強(qiáng)擠出笑容，“雖然我的不良記錄已經(jīng)被清除。我也永遠(yuǎn)不會成為一名真正的人類。當(dāng)飛行員是我唯一擁有的人生——我被困住了?！薄澳銢]有被困住?！币晃蛔o(hù)士打開房門。她往花瓶里插了一束白百合，并用眼角余光將這一幕收入眼底。我的一只手里拿著外表焦黑的CD播放機(jī)，另一只手摸索起耳機(jī)，并最終抓住了耳機(jī)——只是耳機(jī)從我的指間滑掉，落到地上。護(hù)士行云流水般地?fù)炱鸲鷻C(jī)，將耳塞放進(jìn)我的耳朵。

“你正在取得進(jìn)步。”護(hù)士安慰道。

我合上眼睛。

“你在和誰說話？”

只要我們機(jī)械中隊(duì)中有成員犧牲，哈拉就會做這種事，說出她的道別。我那時(shí)甚至不知道這個(gè)破舊的、橙色的舊科技產(chǎn)品是什么。我一直等到她睡著后，才從她的柜子里將東西找出來，拽著耳機(jī)將它倒拉出來。也許我在期待一些我聽說過的瘋狂的地球藥物。我不曉得。

“哦，你也想要聽聽嗎？”

我嘗試去聽一下。但我永遠(yuǎn)理解不了那些從她臉上流淌下來的眼淚。我反復(fù)閱讀CD盒后面的文字。拉威爾。左手鋼琴協(xié)奏曲。我們與數(shù)世紀(jì)以前失去手臂的一位鋼琴家有什么關(guān)系呢？畢竟，我這樣的人造人從生理上來說就無法擁有情感。我的上一任指揮官經(jīng)常這么告訴我。而且他的話沒錯(cuò)，在他死去時(shí)我什么感覺都沒有。甚至當(dāng)工程師判定我們墜機(jī)是因?yàn)槲业娜秉c(diǎn)，當(dāng)他們將我丟進(jìn)機(jī)庫等待焚化時(shí)，我也什么感覺都沒有。我不相信來生。不過，假如我相信——來生會身處一支中隊(duì)，像蝴蝶一樣在殖民地著陸，降落在那顆死亡星球。指揮官走下飛船，被日光打上一圈光暈，說她的副駕駛員受傷嚴(yán)重，她會用任何人、任何東西換他的性命。

“我是哈拉?！?/p>

“我是個(gè)廢物?！?/p>

她的拇指撫摸過我眼睛下面的序列號。被劃掉的序列號。代表將被銷毀。

“我不關(guān)心這類事。但是對你而言，一定相當(dāng)艱難?！?/p>

我不理解。我無法理解。好的人造人為地球作戰(zhàn)，獲得人類身份。壞的人造人為分離主義者作戰(zhàn)，遭到焚毀。為什么我一直聽到她的聲音？我只是回到我屬于的地方。我伸手摸向桌子，結(jié)果打翻了花瓶。護(hù)士匆匆趕來，扶正鮮花。她將平板放在我的大腿上。

“你向我問起的那個(gè)人造人病房內(nèi)的小伙，”她對我耳語道，然后更換了我的耳塞，“在你上一次轟炸行動中受傷的那位小伙。他過世了。”

房門合攏。護(hù)士的腳步聲沿著走廊回響。我應(yīng)該喊她回來嗎？我尋思起來。在我的胸口，出現(xiàn)了一種我以前從未感受過的痛楚。不，不要再多想。雙眼一眨，我打開了再次入伍合同，上身前傾，打算進(jìn)行簽名掃描。

弦振動起來。

“為什么？你有這么多為之而活的東西。許多人……在等著你……”

“對的。我已經(jīng)過上如此美好的生活，西格內(nèi)斯。但是你，我想要你……”

我痙攣起來，我的膝蓋撞擊著我的額頭。我的雙手握成拳頭，我的整具身體蜷曲成一團(tuán)。

“我如何能有美好的人生？”我嗚咽起來，“我終結(jié)了那么多性命……”

鋼琴鳴響。我與上一次一樣看見了哈拉。她的腦袋倒在我的膝上，鮮血從她的嘴角流淌下來。我的手掌緊貼著我們上方的扭曲的飛船殘骸，燒灼起來。盡管每一次動彈都會令彈片扎入我的手臂，盡管我的雙手變得麻木，我還是一直向上抓。沒有理會我們周圍涌入的融冰。沒有理會這個(gè)事實(shí)——就算我闖出飛行員座艙，我還是會遇到敵軍的炮火，我不可能拖上她和我一起逃。

“你得要答應(yīng)我，西格。我要把我所有的CD留給你?！?/p>

“我怎么能聽音樂？”我抽泣起來，“我殺掉了他們。與我一樣的人造人?！?/p>

“西格內(nèi)斯。你總是抬頭看那些星星，對不對？我做不了這種與數(shù)字有關(guān)的事。我是為那事來找你。”

“他們一定想要個(gè)名字……他們一定也有深愛的人……”

“戰(zhàn)爭結(jié)束了，西格內(nèi)斯?！蔽彝高^鼓點(diǎn)的聲音感受到她。你沒有被困住。沒有被困住。

我緩緩地呼吸，費(fèi)力地呼吸，就像物理治療師指導(dǎo)我的那么做，最后成功地松開了拳頭。我?guī)缀跄茉诠饣你y色金屬手掌中看見我的映像。仿生學(xué)公司的一名代表告訴我，他們會給金屬手上色，以此隱藏起關(guān)節(jié)，用的是像皮膚一樣的塑料，還會在原先的位置重現(xiàn)出每一道傷疤和老繭。但也許我并不想那樣子弄。

這是一雙新的手。

一雙從未受過殺人訓(xùn)練的手。

這雙手可能是一位火箭專家的手，一名貨船駕駛員的手，一名畫家的手……

“哈拉?！蔽业吐曊f道。

我將平板放到床邊的桌子上，攥得很穩(wěn)固。協(xié)奏曲的最后幾個(gè)音符漸變?yōu)閯倮M(jìn)行曲，最后的和弦。

“我想，我會改學(xué)彈鋼琴。”