編譯 姚人杰

按照《新手鋼琴協(xié)奏曲》的設(shè)定，故事主人公是一位人造人，在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷，更換了一對(duì)新手。原本人造人應(yīng)該是沒(méi)有情感可言的，可主人公似乎不一樣，他的內(nèi)心起了怎樣的波瀾呢？

我的手指因?yàn)閲L試夾住CD而顫抖起來(lái)。我知道，只要弄錯(cuò)一步，我會(huì)將CD一折為二。我緩緩地、急動(dòng)急停地將CD放進(jìn)播放機(jī)，按壓到位，然后合上蓋子。剛這么做完，我的手臂就砰地落到床罩上。汗水從我的臉上流淌下來(lái)?？磥?lái)，用意志驅(qū)使這只金屬手再次動(dòng)彈起來(lái)比攀登奧林匹斯山更加讓人氣餒。

“甚至在這種情況下，你都簽約了，要再服一次役？”

“別人告訴我，土衛(wèi)六上仍然在打仗?！蔽掖鴼庹f(shuō)道，“不用擔(dān)心。在稍加訓(xùn)練后，這雙手會(huì)感覺(jué)就像我自己的手一樣?！?/p>

“我不是在說(shuō)你的手臂，西格內(nèi)斯。”

“我不像你，哈拉，”我強(qiáng)擠出笑容，“雖然我的不良記錄已經(jīng)被清除。我也永遠(yuǎn)不會(huì)成為一名真正的人類(lèi)。當(dāng)飛行員是我唯一擁有的人生——我被困住了?！薄澳銢](méi)有被困住?！币晃蛔o(hù)士打開(kāi)房門(mén)。她往花瓶里插了一束白百合，并用眼角余光將這一幕收入眼底。我的一只手里拿著外表焦黑的CD播放機(jī)，另一只手摸索起耳機(jī)，并最終抓住了耳機(jī)——只是耳機(jī)從我的指間滑掉，落到地上。護(hù)士行云流水般地?fù)炱鸲鷻C(jī)，將耳塞放進(jìn)我的耳朵。

“你正在取得進(jìn)步?！弊o(hù)士安慰道。

我合上眼睛。

“你在和誰(shuí)說(shuō)話(huà)？”

只要我們機(jī)械中隊(duì)中有成員犧牲，哈拉就會(huì)做這種事，說(shuō)出她的道別。我那時(shí)甚至不知道這個(gè)破舊的、橙色的舊科技產(chǎn)品是什么。我一直等到她睡著后，才從她的柜子里將東西找出來(lái)，拽著耳機(jī)將它倒拉出來(lái)。也許我在期待一些我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的瘋狂的地球藥物。我不曉得。

“哦，你也想要聽(tīng)聽(tīng)嗎？”

我嘗試去聽(tīng)一下。但我永遠(yuǎn)理解不了那些從她臉上流淌下來(lái)的眼淚。我反復(fù)閱讀CD盒后面的文字。拉威爾。左手鋼琴協(xié)奏曲。我們與數(shù)世紀(jì)以前失去手臂的一位鋼琴家有什么關(guān)系呢？畢竟，我這樣的人造人從生理上來(lái)說(shuō)就無(wú)法擁有情感。我的上一任指揮官經(jīng)常這么告訴我。而且他的話(huà)沒(méi)錯(cuò)，在他死去時(shí)我什么感覺(jué)都沒(méi)有。甚至當(dāng)工程師判定我們墜機(jī)是因?yàn)槲业娜秉c(diǎn)，當(dāng)他們將我丟進(jìn)機(jī)庫(kù)等待焚化時(shí)，我也什么感覺(jué)都沒(méi)有。我不相信來(lái)生。不過(guò)，假如我相信——來(lái)生會(huì)身處一支中隊(duì)，像蝴蝶一樣在殖民地著陸，降落在那顆死亡星球。指揮官走下飛船，被日光打上一圈光暈，說(shuō)她的副駕駛員受傷嚴(yán)重，她會(huì)用任何人、任何東西換他的性命。

“我是哈拉。”

“我是個(gè)廢物。”

她的拇指撫摸過(guò)我眼睛下面的序列號(hào)。被劃掉的序列號(hào)。代表將被銷(xiāo)毀。

“我不關(guān)心這類(lèi)事。但是對(duì)你而言，一定相當(dāng)艱難?！?/p>

我不理解。我無(wú)法理解。好的人造人為地球作戰(zhàn)，獲得人類(lèi)身份。壞的人造人為分離主義者作戰(zhàn)，遭到焚毀。為什么我一直聽(tīng)到她的聲音？我只是回到我屬于的地方。我伸手摸向桌子，結(jié)果打翻了花瓶。護(hù)士匆匆趕來(lái)，扶正鮮花。她將平板放在我的大腿上。

“你向我問(wèn)起的那個(gè)人造人病房?jī)?nèi)的小伙，”她對(duì)我耳語(yǔ)道，然后更換了我的耳塞，“在你上一次轟炸行動(dòng)中受傷的那位小伙。他過(guò)世了。”

房門(mén)合攏。護(hù)士的腳步聲沿著走廊回響。我應(yīng)該喊她回來(lái)嗎？我尋思起來(lái)。在我的胸口，出現(xiàn)了一種我以前從未感受過(guò)的痛楚。不，不要再多想。雙眼一眨，我打開(kāi)了再次入伍合同，上身前傾，打算進(jìn)行簽名掃描。

弦振動(dòng)起來(lái)。

“為什么？你有這么多為之而活的東西。許多人……在等著你……”

“對(duì)的。我已經(jīng)過(guò)上如此美好的生活，西格內(nèi)斯。但是你，我想要你……”

我痙攣起來(lái)，我的膝蓋撞擊著我的額頭。我的雙手握成拳頭，我的整具身體蜷曲成一團(tuán)。

“我如何能有美好的人生？”我嗚咽起來(lái)，“我終結(jié)了那么多性命……”

鋼琴鳴響。我與上一次一樣看見(jiàn)了哈拉。她的腦袋倒在我的膝上，鮮血從她的嘴角流淌下來(lái)。我的手掌緊貼著我們上方的扭曲的飛船殘骸，燒灼起來(lái)。盡管每一次動(dòng)彈都會(huì)令彈片扎入我的手臂，盡管我的雙手變得麻木，我還是一直向上抓。沒(méi)有理會(huì)我們周?chē)咳氲娜诒?。沒(méi)有理會(huì)這個(gè)事實(shí)——就算我闖出飛行員座艙，我還是會(huì)遇到敵軍的炮火，我不可能拖上她和我一起逃。

“你得要答應(yīng)我，西格。我要把我所有的CD留給你?！?/p>

“我怎么能聽(tīng)音樂(lè)？”我抽泣起來(lái)，“我殺掉了他們。與我一樣的人造人?！?/p>

“西格內(nèi)斯。你總是抬頭看那些星星，對(duì)不對(duì)？我做不了這種與數(shù)字有關(guān)的事。我是為那事來(lái)找你。”

“他們一定想要個(gè)名字……他們一定也有深?lèi)?ài)的人……”

“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，西格內(nèi)斯。”我透過(guò)鼓點(diǎn)的聲音感受到她。你沒(méi)有被困住。沒(méi)有被困住。

我緩緩地呼吸，費(fèi)力地呼吸，就像物理治療師指導(dǎo)我的那么做，最后成功地松開(kāi)了拳頭。我?guī)缀跄茉诠饣你y色金屬手掌中看見(jiàn)我的映像。仿生學(xué)公司的一名代表告訴我，他們會(huì)給金屬手上色，以此隱藏起關(guān)節(jié)，用的是像皮膚一樣的塑料，還會(huì)在原先的位置重現(xiàn)出每一道傷疤和老繭。但也許我并不想那樣子弄。

這是一雙新的手。

一雙從未受過(guò)殺人訓(xùn)練的手。

這雙手可能是一位火箭專(zhuān)家的手，一名貨船駕駛員的手，一名畫(huà)家的手……

“哈拉。”我低聲說(shuō)道。

我將平板放到床邊的桌子上，攥得很穩(wěn)固。協(xié)奏曲的最后幾個(gè)音符漸變?yōu)閯倮M(jìn)行曲，最后的和弦。

“我想，我會(huì)改學(xué)彈鋼琴?！?/p>