編譯 高斯寒

哥倫比亞特區(qū)，華盛頓，1968年4月2日。上城戲院。全世界急切地等待斯坦利·庫(kù)布里克的最新史詩(shī)電影的首映。庫(kù)布里克與著名科幻作家阿瑟·C·克拉克合作的這部影片的拍攝制作花費(fèi)了4年，影片早已延期，預(yù)算超支。兩天后，《2001：太空漫游》在紐約和洛杉磯上映，并在隨后一周內(nèi)在美國(guó)其他城市上映。鑒于那么多人才參與了影片制作，以及影片在制作和剪輯階段的近乎徹底保密，大家對(duì)影片的期望值很高。庫(kù)布里克到首映日的幾天前仍然在完成剪輯工作。就連克拉克也是直到首映才看到影片的成品。

斯坦利·庫(kù)布里克（左）和阿瑟·C·克拉克在1964年合作拍攝《2001：太空漫游》，右側(cè)的兩張海報(bào)宣傳了電影在1968年的首映，由著名太空美術(shù)家羅伯特·麥考爾繪制

影片

1964年4月，庫(kù)布里克和克拉克開始合作，他們的合作產(chǎn)物會(huì)在日后成為《2001：太空漫游》（2001：a space odyssey）。兩人利用克拉克創(chuàng)作于1951年的短篇小說(shuō)《前哨》（The Sentinel）以及其他靈感作為原材料，同時(shí)創(chuàng)作起電影的劇本和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。庫(kù)布里克想要制作出流芳百世的科幻電影，論述人類與宇宙之間的關(guān)系。兩人最初將這個(gè)項(xiàng)目稱為“太陽(yáng)系如何成為贏家”，同時(shí)在1965年2月的新聞稿中稱為“超越群星之旅”。他們考慮過(guò)其他片名，但庫(kù)布里克最終選中了《2001：太空漫游》，因?yàn)槊痔峒傲宋磥?lái)的千禧年和荷馬的《奧德賽》（即片名中的“漫游”，譯者注）。隨著制作進(jìn)行，庫(kù)布里克開始意識(shí)到，他其實(shí)想讓電影首先成為視覺（以及聽覺）而不是語(yǔ)言上的體驗(yàn)。在不知會(huì)克拉克的情況下，他從劇本中刪除了大部分原本的對(duì)話和解釋性敘述——其中大部分都在克拉克的長(zhǎng)篇小說(shuō)中保留下來(lái)。確實(shí)，電影的許多部分可以當(dāng)作默片，因?yàn)橹挥斜尘耙魳?lè)——電影片頭和片尾大約20分鐘的部分完全沒有對(duì)話，這在整部電影中算是相當(dāng)長(zhǎng)了。

庫(kù)布里克將小約翰·施特勞斯的《藍(lán)色多瑙河》和理查德·施特勞斯的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》之類的古典音樂(lè)用于電影，這是對(duì)于當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)電影制作的另一個(gè)突破。庫(kù)布里克早已委托好萊塢作曲家亞歷克士·諾斯（Alex North）為電影定制配樂(lè)，但最終決定不使用諾斯的配樂(lè)。除了一個(gè)場(chǎng)景之外，整部電影都是在倫敦的攝影棚內(nèi)攝制的，利用了好幾項(xiàng)創(chuàng)新的電影技術(shù)，包括全景電影、太空飛船模型，以及一臺(tái)30噸重、由一家航天公司特地為《2001》制造的離心機(jī)，為的是按照某些太空飛行場(chǎng)景中的需要而旋轉(zhuǎn)場(chǎng)景。電影需要205個(gè)特效段落鏡頭，這在當(dāng)時(shí)是史無(wú)前例的，而且一切都是在人類創(chuàng)造出電腦成像技術(shù)之前。庫(kù)布里克的努力之一是如何呈現(xiàn)地外生命，好讓他們看上去不像穿上化裝服的演員。天文學(xué)家卡爾·薩根宣稱，外星人看上去不會(huì)像人類，于是按照他的建議，庫(kù)布里克選擇不去直接描繪外星人，而是以反復(fù)出現(xiàn)的神秘黑色巨石板主題來(lái)表現(xiàn)外星人的智慧。

電影分為好幾個(gè)樂(lè)章。第一樂(lè)章“人類的黎明”發(fā)生在400萬(wàn)年前。一群原始類人猿面對(duì)著一塊神秘的黑色巨石板，意識(shí)到骨頭可以用來(lái)當(dāng)作武器，朝著獲得人類智商的目標(biāo)有了一次飛躍。在令人驚艷的電影過(guò)渡（以電影術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是“匹配剪輯”）中，一根骨頭被拋入空中，淡出淡入成為一艘太空飛船，故事隨之推進(jìn)400萬(wàn)年，到達(dá)下一樂(lè)章。一位科學(xué)家中途停留于環(huán)地太空站，并將前往月球，在月球上剛剛發(fā)現(xiàn)了一件大概是外星人制造的人工制品，這塊神秘的黑色巨石板被確定是在400萬(wàn)年前故意埋藏于月球的。隨著日光照射到巨石板，它發(fā)出高噪聲，電影過(guò)渡至下一樂(lè)章，這次僅僅是未來(lái)的18個(gè)月以后，“發(fā)現(xiàn)一號(hào)”太空飛船在它前往木星的路上。3位科學(xué)家在漫長(zhǎng)的航程中處于人工休眠狀態(tài)，太空飛船基本上由HAL9000控制，那是一臺(tái)本該絕不出錯(cuò)的會(huì)說(shuō)話的電腦，還有兩名人類宇航員作為助手。任務(wù)一直進(jìn)行得很順利，直至HAL偵測(cè)到飛船的某個(gè)系統(tǒng)的一個(gè)故障，迫使船員要進(jìn)行太空行走來(lái)修復(fù)故障。當(dāng)結(jié)果證明HAL出錯(cuò)之后，船員們決定，他們必須斷開電腦，但電腦得知他們的計(jì)劃，完全控制了飛船，殺害了一名宇航員，并關(guān)閉了休眠中的科學(xué)家的維生系統(tǒng)。HAL最終被唯一幸存下來(lái)的宇航員斷開，宇航員乘坐太空艙離開“發(fā)現(xiàn)一號(hào)”太空飛船，去探索一塊繞著木星周轉(zhuǎn)的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)更大的神秘黑色巨石板。電影在此時(shí)過(guò)渡到“星門”樂(lè)章，它帶著宇航員踏上一段瘋狂的穿越太空之旅，目睹怪誕的宇宙現(xiàn)象和迷幻的行星景象。他突然間發(fā)覺自己在一間新古典主義風(fēng)格的臥室里（還有一塊神秘的黑色巨石板），他在房間里漸漸老去，最終變成了一名嬰孩（星孩），凝望起地球。

反響

現(xiàn)在，《2001：太空漫游》被許多人認(rèn)為是史上最佳電影之一。但在上映之后，觀眾和影評(píng)家們最初的反應(yīng)參差不齊。首映時(shí)觀眾對(duì)影片緩慢節(jié)奏的抱怨導(dǎo)致庫(kù)布里克在影片公映之前將影片剪掉了17分鐘。就算有了這種刪減，影片仍然達(dá)到了141分鐘的長(zhǎng)度，這讓部分觀眾焦躁不安；有些觀眾提前離場(chǎng)。在洛杉磯首映時(shí)，演員洛克·哈德森（Rock Hudson）怒氣沖沖地離場(chǎng)，據(jù)稱說(shuō)道：“誰(shuí)來(lái)告訴我，這片子講了啥玩意？”

影評(píng)家的意見兩極分化。諸如《紐約客》雜志上的影評(píng)家們稱影片“極度缺乏想象力”。另一方面，羅杰·伊伯特（Roger Ebert）給予電影四星評(píng)價(jià)，說(shuō)電影“在宇宙尺度上大獲成功”。有些持負(fù)面看法的影評(píng)家再一次觀看電影后推翻了他們的評(píng)價(jià)。觀眾對(duì)電影產(chǎn)生興趣，最終影片吸引了一批忠實(shí)的擁躉，成為1968年的北美票房冠軍。在1969年的奧斯卡獎(jiǎng)上，影片取得四項(xiàng)提名：最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)（庫(kù)布里克）、最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)（庫(kù)布里克和克拉克）、最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎(jiǎng)和最佳視覺效果獎(jiǎng)。影片最終贏取了最佳視覺效果獎(jiǎng)。1991年，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館認(rèn)定影片具有“文化上、歷史上或美學(xué)上的重要性”，選擇它受到國(guó)家影片登記表的保存。2008年，NASA參與了影片的40周年慶祝，國(guó)際空間站上的宇航員加勒特·賴斯曼（Garrett Reisman）向地面?zhèn)魉统鲆粭l特別信息，并在電影周年慶典放映時(shí)播放。

通過(guò)人類黎明時(shí)期、月球上、新古典主義風(fēng)格的臥室場(chǎng)景中的神秘的黑色巨石板，庫(kù)布里克表現(xiàn)了外星人的智慧

電影中的經(jīng)典場(chǎng)景：一艘航天飛機(jī)靠近太空站

遺產(chǎn)

盡管庫(kù)布里克沒有預(yù)想《2001》的任何續(xù)作，但克拉克還是繼續(xù)創(chuàng)作了3本續(xù)作《2010：太空漫游》《2061：太空漫游》《3001：太空漫游》，其中的第一部在1984年被拍攝成電影，而庫(kù)布里克沒有參與。這部續(xù)作是一部更加傳統(tǒng)的電影，透過(guò)它的敘述，澄清了電影《2001》中的一部分謎團(tuán)。

許多科幻電影領(lǐng)域的巨匠，譬如喬治·盧卡斯、斯蒂芬·斯皮爾伯格、雷德利·斯科特與其他一些人都引證了《2001》對(duì)他們事業(yè)的非凡影響。電影為大制作的科幻電影（譬如《星球大戰(zhàn)》《第三類接觸》《異形》《銀翼殺手》《超時(shí)空接觸》等）開辟了市場(chǎng)。

大衛(wèi)·鮑伊（David Bowie）的熱門曲目《太空怪談》（Space Oddity）發(fā)行于1969年7月11日，在阿波羅11號(hào)開始首次登月任務(wù)的僅僅5天之前。人們經(jīng)常錯(cuò)誤地認(rèn)為這首歌與阿波羅登月任務(wù)有關(guān)，然而這首歌實(shí)際上最早寫于1968年，鮑伊不止一次地觀看《2001》后獲得了靈感。

《2001》中想象到的一些技術(shù)進(jìn)步已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。假如你還沒看過(guò)《2001》，你也許會(huì)對(duì)庫(kù)布里克和克拉克的想象的預(yù)見性感到驚訝。盡管大小和形狀不同，但國(guó)際空間站是一個(gè)環(huán)繞地球運(yùn)轉(zhuǎn)的平臺(tái)，上面持續(xù)不斷地有多國(guó)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行重大研究。盡管太空旅館尚未存在，但有些概念已經(jīng)在籌劃之中，將在不太遙遠(yuǎn)的未來(lái)實(shí)現(xiàn)。當(dāng)今的電腦也許沒有HAL的所有能力（這大概是件好事），但它們提供了在1968年聞所未聞的性能。

歷史視角

1968年是個(gè)動(dòng)蕩的年份，而《2001》的上映恰好在那混亂之年的中期。越南戰(zhàn)爭(zhēng)愈演愈烈，美國(guó)軍隊(duì)因?yàn)?968年早些時(shí)候的“新春攻勢(shì)”中越共的兇猛進(jìn)攻而大為震驚。強(qiáng)烈的反戰(zhàn)浪潮導(dǎo)致在美國(guó)各地出現(xiàn)了廣泛的抗議示威，示威中常常出現(xiàn)暴力行為，進(jìn)而引起警方反應(yīng)。在整個(gè)60年代，民權(quán)運(yùn)動(dòng)艱難地獲得推進(jìn)；僅僅在《2001》全球上映的兩天后，馬丁·路德·金就會(huì)遭到暗殺。太空競(jìng)賽依然十分真實(shí)。令三名美國(guó)宇航員喪命的阿波羅一號(hào)起火事故發(fā)生在影片上映的一年多以前，美國(guó)試圖從那次失敗中恢復(fù)元?dú)?，仍然在嘗試達(dá)成約翰·肯尼迪總統(tǒng)的目標(biāo)，即在60年代結(jié)束前將人類送上月球。還沒有美國(guó)人搭乘阿波羅密封艙飛行過(guò)，巨大的土星五號(hào)火箭僅僅飛行過(guò)一次，而且沒有載人（土星五號(hào)的第二次飛行同樣沒有載人，并且僅僅獲得部分成功，這次發(fā)射飛行發(fā)生在《2001》全球首映的兩天后）。阿波羅八號(hào)高風(fēng)險(xiǎn)的繞月之行甚至尚未被構(gòu)思出來(lái)。1968年4月，對(duì)于登月目標(biāo)是否能實(shí)現(xiàn)，或者蘇聯(lián)人可不可能在這方面擊敗美國(guó)人，大家還遠(yuǎn)遠(yuǎn)吃不準(zhǔn)。在電影的預(yù)設(shè)中，有著巨大的太空基礎(chǔ)設(shè)施（包括一個(gè)大型環(huán)地太空站，上面有著國(guó)際化的成員），還有到2001年時(shí)有定期前往月球基地的太空旅程的設(shè)想。在一個(gè)充滿巨大的不確定性的年代，電影《2001》具備了預(yù)見性和強(qiáng)大的樂(lè)觀主義。