魯舒天 方也 伊莎貝拉

女作家葉三形容過，姜文是個(gè)終身荷爾蒙過剩的人。她甚至無法想象后者不演直男，因?yàn)榻目瓷先?shí)在太雄偉，“想閹都無處下手”。

2010年的賀歲檔，《讓子彈飛》如猛虎下山一般席卷了票房與人心。那是土象星座厚積薄發(fā)、十年磨劍的勝利，是被侮辱與被損害者得以信賴與追隨的雄性荷爾蒙。

姜文拍的不是武俠片，更不是動(dòng)作片，而是中國式的英雄電影。電影里的英雄不僅三頭六臂，而且足智多謀，他們懂天文地理、曉風(fēng)俗人事，要遵從道義，更要熟悉政治，有肝膽昆侖，又能引而不發(fā)。人們都知道，這樣的英雄注定出現(xiàn)在姜文的下一部電影里，所以無比期待。

“我覺得我很正?！?/h3>

基本上，每隔四五年才會(huì)推出一部新片的姜文，每次一出新電影，必然成為媒體焦點(diǎn)。這一次他推出的新片，擁有著鋼鐵直男才取得出的名字，鏗鏘有力的四個(gè)字：《邪不壓正》。

當(dāng)下這種百億電影盛世，一部電影的投資之大，簡(jiǎn)直有如豪賭。再有名再清高的導(dǎo)演都不敢小而視之，所以就算清高驕傲如姜文，也不得不上許多宣傳。

當(dāng)然，媒體更需要他。一是因?yàn)榻某擅丫茫N種人間往事，已成為傳奇本奇;二是他出了名的低調(diào)，很少有人能采到他;三是他出了名的難采，就算采到他，也問不出什么內(nèi)容。

他最愛用的六個(gè)字是：“我沒有，我不是?！绷硗饩褪潜本├弦惠吽囆g(shù)家們特有的習(xí)慣，瞧不上記者，一接受采訪不是打斷就是反問，還擅長(zhǎng)“用體育老師的態(tài)度給別人上文化課”。所以這一波的宣傳，姜文有選擇地選了一些德高望重的媒體和記者，但德高望重也就意味著穩(wěn)如泰山，在這種訊息萬變的時(shí)代就打不出什么水花，而唯一在江湖上蕩出一圈水花的只有許知遠(yuǎn)爭(zhēng)議不斷的訪談節(jié)目《十三邀》。

現(xiàn)在姜文給人最大的感受是比從前沉靜不少。55歲的姜文顯得比任何一次出現(xiàn)在公眾面前都要穩(wěn)重大方，像熄了火氣的瓷器，居然有了一層潤(rùn)澤的光芒：他沒有如往常一樣顯露他無禮蠻橫的那一面，鏡頭用極度銳化的畫面，凸顯著他臉上的每一處皺紋和胡茬，20歲被人起綽號(hào)叫“馬猴”的姜文，在歲月這把工筆刀的精雕細(xì)琢下，也搖身一變，成了蠻有質(zhì)感的北京大爺。

但在《十三邀》中，姜文還是展現(xiàn)出了自視甚高的姿態(tài)，他不止一次地強(qiáng)調(diào)人要“有本事”，說自己未來的想法是定三四本自傳，是要做“榜樣”的那種人，希望年輕導(dǎo)演有本事取而代之。這樣霸氣側(cè)漏的姜文，文藝青年視他為理想主義活化石;懷春少女覺得他荷爾蒙爆表，有魅力極了;甚至連50、60年代的人，也因?yàn)楫?dāng)年的《芙蓉鎮(zhèn)》和《紅高粱》，對(duì)姜文格外鐘情。

和他同時(shí)代，縱橫了三十年影壇的人，死的死，老的老，退的退，能真正三十年都站在一線，到現(xiàn)在還被視為偶像的人，還真沒幾個(gè)。

像大部分有名的導(dǎo)演一樣，他活在一個(gè)視他為神的小集體里，包括他妻子在內(nèi)的人都把他稱之為姜老，他的任性一再被人們縱容，說好的采訪可以一推再推，脾氣不可捉摸，他的前妻也崇拜他：“他看世界、看生活、看人都和別人不一樣，這也許是一種痛苦，別人不能理解他?！辈堰@些特質(zhì)歸納成：當(dāng)天才不容易。

他極端的自我，極端的強(qiáng)勢(shì)，又極端的任性，被許知遠(yuǎn)評(píng)論為“這一代人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)”：

“他們的青春是在破壞，一種對(duì)傳經(jīng)的藐視中成長(zhǎng)，這給予了他們一種特別的生命力，可是誰也無法回避一個(gè)問題的另一端，他們往往誤以為自己的經(jīng)驗(yàn)就是全部經(jīng)驗(yàn)，對(duì)更大的、可能迷失的世界，心懷抵觸。”

——摘自騰訊大家，許知遠(yuǎn)，《燦爛的野蠻人》

25歲就拍出畢生最好作品的姜文是一個(gè)如此復(fù)雜的人，他看似莽撞的天真任性后面無疑有著深刻的世情與精明，只是如今的他，沒有從前那般張揚(yáng)與自信了……所以《十三邀》里，他最讓人心服口服的是這一句——“我覺得我很正常。”

當(dāng)許知遠(yuǎn)一直拋出諸如“自我沉溺、視覺構(gòu)建、時(shí)間的長(zhǎng)度”等等聽起來云山霧罩的專業(yè)術(shù)語，企圖剖析姜文的內(nèi)心時(shí)，姜文還是用他一貫戲謔的態(tài)度，把這一記記拳頭又消解得無聲無息。

許知遠(yuǎn)問：你害怕失控的感覺嗎？

姜文笑了，他說：我不怕，能失控到哪里去呢？

這一句話讓人不禁想起55歲姜文激揚(yáng)的前半生，從1984年畢業(yè)于中戲和中國最牛逼的女演員談戀愛開始，他似乎就處在極度失控的世界里;但人家也硬是憑著硬橋硬馬的功夫穿風(fēng)過雨熬了下來，沒有情緒失控到要去追打當(dāng)紅女演員，更沒有自我放逐帶貓隱居，硬生生地把一個(gè)羞澀內(nèi)向的大男孩大變活人成了新時(shí)代里人人心生敬意的大導(dǎo)演——不得不說，這也是姜文才擁有的獨(dú)一份的際遇。

電影暴露了我的內(nèi)心

姜文新作《邪不壓正》的主角李天然是個(gè)不能原諒自己的人。13歲時(shí)，李天然眼見師父被殺，嚇壞了，像根棍杵在那兒，沒能相救。收養(yǎng)他的美國醫(yī)生亨德勒說這是應(yīng)激障礙恐懼癥，可他一直長(zhǎng)到28歲，還是不能原諒自己，開始復(fù)仇。

“一個(gè)人不原諒自己的時(shí)候，可能就要干成一件大事?！苯恼f。

《邪不壓正》彭于晏自曝被姜文“掏空了”

電影改編自張北海的小說《俠隱》。故事有關(guān)成長(zhǎng)，“復(fù)仇”是裝載萬象的殼。不原諒自己的李天然，同時(shí)是個(gè)需要父親的孤兒。

姜文發(fā)覺人很奇怪，總說眼見為實(shí)，耳聽為虛，可“你媽生你，你見過嗎？那你干嗎相信她是你媽？相信他是你爸？最沒見過的事兒你都信了。他倆其實(shí)是一樣的”。

李天然和殺死師父的孤兒朱潛龍都對(duì)父親與自我身份有天真而固執(zhí)的認(rèn)知?！秱b隱》的版權(quán)拿了10年，一直沒拍，因?yàn)榻臒o法找到所有角色的準(zhǔn)確位置。直到幫他們找到歸屬，確認(rèn)朱潛龍的殺機(jī)成立，姜文才知道該怎么拍?！拔覍?duì)他這個(gè)角色（李天然）有多么感動(dòng)，對(duì)他那個(gè)角色（朱潛龍）也同樣的感動(dòng)?！苯恼f。

李天然一度將藍(lán)青峰視若親父。后來信任破滅，藍(lán)青峰開著車，李天然躲在后座的陰影中，舉槍對(duì)準(zhǔn)藍(lán)青峰，場(chǎng)面悲壯，他突然感到某種希望，希望中又有破滅，他想干掉藍(lán)青峰，但又糾結(jié)。

這場(chǎng)戲，姜文拍得滿意。他感動(dòng)于片中人物對(duì)自我和“父親”的認(rèn)知。父與子的關(guān)系遠(yuǎn)沒人們想的簡(jiǎn)單，可也沒那么復(fù)雜，他一直在琢磨這些事兒。

現(xiàn)實(shí)世界中，姜文的父親最近患了腦部疾病，認(rèn)知出了問題，變回孩子，說話聲都變了。這個(gè)父親與姜文50多年前認(rèn)識(shí)的父親判若兩人。姜文困惑，自己究竟該把父親當(dāng)成同一人，還是另一人對(duì)待。

父親是姜文現(xiàn)實(shí)世界“擺不平”的部分之一。他最近發(fā)現(xiàn)自己擺不平很多事，這不多見。至少在外人看來，他在電影中向來呈現(xiàn)出掌控一切的自信。

如今他承認(rèn)：“我以為我可以成長(zhǎng)，可以變得很牛逼，可以控制局面，后來發(fā)現(xiàn)不行，因?yàn)檫@個(gè)局面是假的?！?/p>

過去兩三年，每當(dāng)脫離電影這個(gè)可控的場(chǎng)景，姜文時(shí)常感到只剩虛幻的時(shí)間。他說人類數(shù)千年，不過幾個(gè)劇本，大劇本中穿插無數(shù)小劇本，人類照著劇本生活。一個(gè)舞臺(tái)，劇本多了就要開打，打得一塌糊涂。劇本是人寫的，可死的是真的生命，“我有時(shí)候也覺得奇怪，我也搞不懂這個(gè)，是生命重要，還是劇本重要？確實(shí)糊涂?！?/p>

可以擺平的是電影《邪不壓正》的世界。不過，他倒不是為了用電影擺平什么，而是希望通過電影找到擺平問題所需的東西。比如復(fù)雜敏感的女人、陽氣的男人、雌雄同體的梟雄。

他的電影中，女人是智慧，男人是孩子?！缎安粔赫防铮每p關(guān)巧紅比李天然復(fù)雜。她拿李天然當(dāng)試驗(yàn)品，李天然不覺得被利用，反而幫助她，愿意跟她走天涯。

女人可以隱忍，可以復(fù)仇，關(guān)鍵時(shí)刻“挺管用”，即便梟雄，也一定沾了女人的思維?！拔业碾娪氨┞读宋业膬?nèi)心”，他說自己很“女性崇拜”。

《陽光燦爛的日子》的米蘭、《太陽照常升起》的瘋媽、《讓子彈飛》的花姐、《一步之遙》的武六，個(gè)個(gè)充滿生氣，倒顯得他浪漫。畢竟，他是那個(gè)謳歌的男性。

人生建立在誤讀之上

浪漫始于“嗅覺”，來源可能是一段音樂或一個(gè)短篇。他的好幾部作品是從音樂開始的。寫劇本時(shí)，他常將音樂聲放大，在巨大的聲響中，細(xì)節(jié)被一點(diǎn)點(diǎn)擦亮，他清楚地看見人物的衣服、表情和對(duì)話。

《邪不壓正》劇照

創(chuàng)作《陽光燦爛的日子》時(shí)，他在馬斯卡尼的《鄉(xiāng)村騎士》里聞到兒時(shí)唐山老家柏油路及用于燒焊金屬的乙炔的味道。他在味道中追趕畫面，有時(shí)追不上，東西變了，他就把音樂倒回來聽，追上了，再寫下來。

但在他的敘述中，浪漫在他這兒無需發(fā)掘。浪漫的是生命本身。生死疊加，人人注定走向死亡，父母對(duì)待孩子卻如對(duì)待不死的希望，人明知要死，卻認(rèn)真生活，“這多浪漫呀，同時(shí)也多悲涼啊。你不浪漫你根本沒法生，必須要用浪漫來解釋這件事?！彼f。

姜文一早就明白，人生建立在誤讀之上，人跟人交流是困難的，溝通只能通過電影，“如果說沒有《俠隱》的故事，我們仨也溝通不了”，飾演李天然的彭于晏和朱潛龍的扮演者廖凡在一旁大笑，“你以為我們能溝通？溝通不了。當(dāng)然，通過共同的酒，或者共同的菜，也許能達(dá)到一時(shí)的溝通。但是不比通過一個(gè)劇本能夠達(dá)到的持久?！?/p>

他的問題和求解都在電影中。他想在故事中尋找答案，在各種信念、價(jià)值觀和生命的自由性里探索，從不同樣貌的人身上多了解點(diǎn)人性。

對(duì)真相的追尋從《陽光燦爛的日子》就開始了?！拔摇钡挠洃洸粩啾弧拔摇钡臄⑹鐾品?。當(dāng)夏雨扮演的馬小軍用破碎的啤酒瓶扎向耿樂扮演的劉憶苦時(shí)，笑聲突然打斷了畫面：“千萬別相信這個(gè)，我從來都沒有這樣勇敢過，這樣壯烈過。我不斷發(fā)誓要老老實(shí)實(shí)講故事，可是說真話的愿望有多么強(qiáng)烈，受到的各種干擾就有多么大。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，根本就沒法還原真實(shí)?！?/p>

真實(shí)無法還原，只能無限接近。接近的方法之一是破除常規(guī)。他塑造的角色多數(shù)是不尋常的，那些“不正?！钡哪心信炊N近現(xiàn)實(shí)?！短栒粘Ｉ稹防锏寞倠專唤逃齼鹤?，甚至打罵兒子。不是理想中的、“正?！钡哪赣H，觀眾覺得奇怪。

“但在現(xiàn)實(shí)生活中仔細(xì)去問，哪一個(gè)人的媽像一個(gè)正常的媽”，在和電影學(xué)者焦雄屏的對(duì)話中，姜文說，人們生活在不標(biāo)準(zhǔn)的生活里，卻在電影中要求標(biāo)準(zhǔn)。

角色是這樣，臺(tái)詞也是。當(dāng)臺(tái)詞的功能性被舍棄后，看起來的“口是心非”“言不由衷”其實(shí)更符合邏輯和心理。

請(qǐng)客吃飯，當(dāng)主人的有兩種態(tài)度。一種叫“主隨客便”，有魚有肉，有葷有素，盡量滿足所有人的需求，禮數(shù)周全。還有一種叫“客隨主便”，但凡主人覺得好吃的，恨不得全都招呼到桌子上?？雌饋碛悬c(diǎn)“霸道”，卻是實(shí)實(shí)在在地掏了心窩子，呈上的都是他認(rèn)為最好的。姜文顯然屬于后者。

《一步之遙》有人說看不懂，他覺得有點(diǎn)可惜，但是也沒關(guān)系。因?yàn)椤缎安粔赫房隙芏?。問他為什么這么篤定，他伸出一只手，把指頭豎起來，“我有五個(gè)手指頭，每個(gè)都是不一樣的?！?/p>