琦君

爸爸是個(gè)軍人。幼年時(shí)，每回看他穿著筆挺的軍裝，腰佩銀光閃閃的指揮刀，踩著馬靴，威風(fēng)凜凜地去司令部開會(huì)，我心里都很害怕，生怕爸爸又要去打仗。我對(duì)大我三歲的哥哥說：“爸爸為什么不穿長(zhǎng)袍馬褂呢？”

爸爸一穿上長(zhǎng)袍馬褂，就會(huì)坐轎子回家。轎子在家門口停下來，他笑容滿面地從轎子里出來，牽起哥哥和我的手，到書房里唱詩(shī)、講故事給我們聽。

一講起打仗的故事，我就半捂起耳朵，把頭埋在爸爸懷里，眼睛瞄著哥哥。哥哥邊聽邊表演：“‘砰砰砰，孫傳芳的兵倒下去了?！卑职峙氖执笮?，我卻跺腳喊：“不要‘砰砰砰地開槍嘛！我要爸爸講白鶴的故事給我聽?！?/p>

白鶴是爸爸的白馬。它英俊健壯，一身雪白的毛。爸爸騎著它飛奔起來時(shí)，像在騰云駕霧。所以爸爸非常寵愛它，給它取名叫白鶴。

一提白鶴，哥哥當(dāng)然高興萬分，馬上背起爸爸教他的對(duì)子：“天半朱霞，云中白鶴；湖邊青雀，陌上紫騮?！蔽也幌矚g背對(duì)子，也沒見過青雀與紫騮是什么樣子。我喜歡聽爸爸唱詩(shī)，也學(xué)著他唱：“慈母手中線，游子身上衣……”“床前明月光，疑是地上霜……”

我偏著頭想了一下，問爸爸：“床前月光怎么會(huì)像霜呢？屋子里怎么會(huì)下霜呢？”

爸爸摸摸我的頭，笑嘻嘻地說：“屋子里會(huì)下霜，霜有時(shí)還會(huì)積在老人的額角上呢。你看二叔婆額角上，不就有雪白的霜嗎？”

哥哥搶著說：“我知道，那叫作鬢邊霜，是比喻老人家頭發(fā)白了跟霜一樣！”

爸爸聽得好高興，拍拍哥哥說：“你真聰明，我再教你們兩句詩(shī)。‘風(fēng)吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜?！?/p>

他解釋道：“風(fēng)吹過老樹，發(fā)出沙沙的聲音，就像下雨一般。月光照在沙洲上，把沙照得雪白一片，就像霜。但那不是真正的雨、真正的霜，所以詩(shī)人說是‘晴天雨‘夏夜霜。你們說有趣不有趣？”

哥哥連連點(diǎn)頭，一副深深領(lǐng)會(huì)的樣子，我卻聽得像只呆頭鵝。我說：“原來讀詩(shī)像猜謎，好好玩啊！我長(zhǎng)大以后，也要作謎語一樣的詩(shī)給別人猜?！?/p>

爸爸卻說：“作詩(shī)并不是作謎語，而是把眼里看到的、心里想到的，用很美的文字寫出來，卻又不直接說穿，只讓別人慢慢地去想，愈讀愈想愈喜歡，這就是好詩(shī)了?！?/p>

我聽不大懂，十歲的哥哥卻比我領(lǐng)會(huì)得多。他搖頭晃腦地唱起來，調(diào)子跟爸爸唱的一模一樣。

在我心里，哥哥是個(gè)天才?？上换畹绞龤q就去世了。如果他能長(zhǎng)大成人的話，一定是位大詩(shī)人！

光陰已經(jīng)逝去了半個(gè)多世紀(jì)。爸爸和哥哥在天堂里，一定時(shí)常一同吟詩(shī)唱和，不會(huì)感到寂寞吧！

我是多么想念他們?。?/p>

（海 蓉摘自湖北人民出版社《母心·佛心》一書，李小光圖）