孫欣

忘了是哪位大作家說過：青春的軀體從外面看起來在發(fā)光，待在里面的時(shí)候倒覺得空空蕩蕩。是什么令青春發(fā)光？這是物理學(xué)家、生物學(xué)家和文學(xué)家都在追問的問題。許多民族的傳說中都有青春之泉，老年人喝了青春之泉的水就能重得青春之軀。在手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，青春之泉如果真的存在，是不可能保密的。找到它的人定會(huì)瘋狂地發(fā)自拍，接著瓶裝水生產(chǎn)企業(yè)就會(huì)陸續(xù)抵達(dá)。用不了多久，滿世界都將是精力過剩的年輕人——這副景象只要一想起來就覺得可怕。

古希臘人特別擅長描繪史詩畫面。赫拉克勒斯的朋友伊俄拉俄斯在遲暮之年迎戰(zhàn)赫拉克勒斯的敵人歐律斯透斯，卻發(fā)現(xiàn)自己年邁體衰，手臂已經(jīng)控制不住4匹馬拉的戰(zhàn)車。他向諸神祈禱，希望得回一日青春時(shí)的力量，為赫拉克勒斯的子孫奪回伯羅奔尼撒。赫拉克勒斯的妻子青春女神赫柏降下兩顆明亮的星，一時(shí)間濃霧四起，包裹住伊俄拉俄斯。濃霧散去后，他的軀體恢復(fù)了青年時(shí)的強(qiáng)壯，隨后生擒了敵人。

“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆?！鼻啻簭?qiáng)大的美和光芒，和它的短暫易逝密不可分，那些枯淡的東西反而更持久。正如魯迅說的：“冢中的白骨，往古來今，總要以它的永久來傲視少女頰上的輕紅。”

在所有關(guān)于青春的比喻和意象中，我認(rèn)為最煞風(fēng)景的是時(shí)下的流行語“滿滿的膠原蛋白”。把飽滿的面頰和光潔的肌膚簡(jiǎn)單粗暴地歸因于膠原蛋白，這不僅是對(duì)美的粗暴曲解，也是對(duì)生物學(xué)的粗暴曲解。

青春是一整套音容笑貌，僅有繃得白鐵皮一樣的皮膚騙不了人。中年人只把一張臉當(dāng)成青春的招牌苦心經(jīng)營，沒想到松垮的身板和僵硬的關(guān)節(jié)很快就出賣了他們。

（八 谷摘自《三聯(lián)生活周刊》2018年第15期）