和菜頭
第一次讀《老人與?!?,我并不喜歡這個(gè)故事。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)孩子,那不是我想看的故事。孩子喜歡閃閃發(fā)光的英雄,他們帶著榮耀和戰(zhàn)果來(lái)到故事的尾聲?!独先伺c?!返慕Y(jié)尾卻什么都沒(méi)有,甚至讓人覺(jué)得那不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)。
然而大人們都說(shuō)這本書(shū)好,這讓我感到痛苦。
欣賞文學(xué)作品存在門(mén)檻:我把《老人與?!樊?dāng)作故事來(lái)讀的時(shí)候,它于我而言是個(gè)糟糕的故事;等我過(guò)了那道門(mén)檻,把《老人與?!樊?dāng)作隱喻來(lái)讀的時(shí)候,我能清晰地覺(jué)察到海明威想要說(shuō)什么。在閱讀中,最困難的事情是在隱喻和本體之間建立起直接聯(lián)系。這個(gè)聯(lián)系,就是“開(kāi)門(mén)”的鑰匙。
人們談到希臘神話英雄阿喀琉斯之死時(shí)說(shuō):只能怪阿喀琉斯的腳后跟沒(méi)有浸到神水,不然別人根本無(wú)法殺死他。
這句話讓我一下子想起了初讀《老人與海》的自己。那時(shí)候,我想說(shuō)的話估計(jì)也類(lèi)似:只能怪老頭沒(méi)有弄一條大船,只能怪老頭不懂炸魚(yú)的技巧,只能怪老頭……就像做科學(xué)實(shí)驗(yàn)?zāi)菢?,?duì)一個(gè)故事進(jìn)行技術(shù)細(xì)節(jié)和可操作方案的分析,對(duì)于故事的真正寓意卻毫無(wú)知覺(jué)。
阿喀琉斯作為無(wú)敵的英雄,需要一個(gè)致命弱點(diǎn)。這不是他母親給他洗澡的方式需要改進(jìn)的問(wèn)題,而是必然如此。正如北歐神話里,英雄西古爾德用龍血沐浴,一定會(huì)有一片樹(shù)葉落在他的肩膀上,讓那里成為他的致命弱點(diǎn)——這和沐浴方式?jīng)]關(guān)系。
一個(gè)人無(wú)論多么孔武有力、英雄蓋世,他總有致命弱點(diǎn)——這才是這些故事真正想要表達(dá)的東西。重點(diǎn)不在于為什么不去彌補(bǔ)和遮蓋弱點(diǎn),而是生而為人就一定有弱點(diǎn),有弱點(diǎn)就一定會(huì)遭受攻擊。
所謂閱讀理解能力就是這么一回事??垂适碌摹翱础绷饔诒砻?,讀書(shū)的“讀”則深入文本之中,挖掘出故事背后的寓意。欣賞文學(xué)作品的門(mén)檻,就在于一個(gè)人需要從“看”進(jìn)化為“讀”。
《老人與?!防?,真正的主角并不是老人;而是讓他衰老,讓他疲憊,讓他貧困,讓他等待84天卻一無(wú)所獲,讓他看到從未見(jiàn)過(guò)的巨大馬林魚(yú)也看到了希望,讓他遭受鯊魚(yú)圍攻一夜之間失去所有,讓他的大魚(yú)變成嶙峋白骨的命運(yùn)之手。
這當(dāng)然是個(gè)好故事,貨真價(jià)實(shí)的好故事。
我在40歲之后重讀《老人與?!?,又看到一點(diǎn)不同的東西:沒(méi)有人能證明海上發(fā)生的一切,證明存在過(guò)如此巨大而美麗的馬林魚(yú),證明曾經(jīng)發(fā)生過(guò)那些驚險(xiǎn)激烈的搏斗。人生中有許多這樣的時(shí)刻,沒(méi)有人見(jiàn)證你的努力和付出,于是你活在旁人的猜忌和嘲笑之中,并且沒(méi)有人可以?xún)A訴,甚至也無(wú)從說(shuō)起。在很大程度上,這可能才是人生的常態(tài)。
但你依然可以夢(mèng)見(jiàn)獅子。
(林冬冬摘自微信公眾號(hào)“槽邊往事”)