和菜頭

第一次讀《老人與?！?，我并不喜歡這個(gè)故事。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)孩子，那不是我想看的故事。孩子喜歡閃閃發(fā)光的英雄，他們帶著榮耀和戰(zhàn)果來(lái)到故事的尾聲?！独先伺c?！返慕Y(jié)尾卻什么都沒(méi)有，甚至讓人覺(jué)得那不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)。

然而大人們都說(shuō)這本書(shū)好，這讓我感到痛苦。

欣賞文學(xué)作品存在門(mén)檻：我把《老人與?！樊?dāng)作故事來(lái)讀的時(shí)候，它于我而言是個(gè)糟糕的故事；等我過(guò)了那道門(mén)檻，把《老人與?！樊?dāng)作隱喻來(lái)讀的時(shí)候，我能清晰地覺(jué)察到海明威想要說(shuō)什么。在閱讀中，最困難的事情是在隱喻和本體之間建立起直接聯(lián)系。這個(gè)聯(lián)系，就是“開(kāi)門(mén)”的鑰匙。

人們談到希臘神話英雄阿喀琉斯之死時(shí)說(shuō)：只能怪阿喀琉斯的腳后跟沒(méi)有浸到神水，不然別人根本無(wú)法殺死他。

這句話讓我一下子想起了初讀《老人與海》的自己。那時(shí)候，我想說(shuō)的話估計(jì)也類(lèi)似：只能怪老頭沒(méi)有弄一條大船，只能怪老頭不懂炸魚(yú)的技巧，只能怪老頭……就像做科學(xué)實(shí)驗(yàn)?zāi)菢?，?duì)一個(gè)故事進(jìn)行技術(shù)細(xì)節(jié)和可操作方案的分析，對(duì)于故事的真正寓意卻毫無(wú)知覺(jué)。

阿喀琉斯作為無(wú)敵的英雄，需要一個(gè)致命弱點(diǎn)。這不是他母親給他洗澡的方式需要改進(jìn)的問(wèn)題，而是必然如此。正如北歐神話里，英雄西古爾德用龍血沐浴，一定會(huì)有一片樹(shù)葉落在他的肩膀上，讓那里成為他的致命弱點(diǎn)——這和沐浴方式?jīng)]關(guān)系。

一個(gè)人無(wú)論多么孔武有力、英雄蓋世，他總有致命弱點(diǎn)——這才是這些故事真正想要表達(dá)的東西。重點(diǎn)不在于為什么不去彌補(bǔ)和遮蓋弱點(diǎn)，而是生而為人就一定有弱點(diǎn)，有弱點(diǎn)就一定會(huì)遭受攻擊。

所謂閱讀理解能力就是這么一回事?？垂适碌摹翱础绷饔诒砻?，讀書(shū)的“讀”則深入文本之中，挖掘出故事背后的寓意。欣賞文學(xué)作品的門(mén)檻，就在于一個(gè)人需要從“看”進(jìn)化為“讀”。

《老人與?！防?，真正的主角并不是老人；而是讓他衰老，讓他疲憊，讓他貧困，讓他等待84天卻一無(wú)所獲，讓他看到從未見(jiàn)過(guò)的巨大馬林魚(yú)也看到了希望，讓他遭受鯊魚(yú)圍攻一夜之間失去所有，讓他的大魚(yú)變成嶙峋白骨的命運(yùn)之手。

這當(dāng)然是個(gè)好故事，貨真價(jià)實(shí)的好故事。

我在40歲之后重讀《老人與?！?，又看到一點(diǎn)不同的東西：沒(méi)有人能證明海上發(fā)生的一切，證明存在過(guò)如此巨大而美麗的馬林魚(yú)，證明曾經(jīng)發(fā)生過(guò)那些驚險(xiǎn)激烈的搏斗。人生中有許多這樣的時(shí)刻，沒(méi)有人見(jiàn)證你的努力和付出，于是你活在旁人的猜忌和嘲笑之中，并且沒(méi)有人可以?xún)A訴，甚至也無(wú)從說(shuō)起。在很大程度上，這可能才是人生的常態(tài)。

但你依然可以夢(mèng)見(jiàn)獅子。

（林冬冬摘自微信公眾號(hào)“槽邊往事”）