邢大軍

當(dāng)年電視里正在放《圍城》，錢鐘書(shū)說(shuō)：“我不看。一看還要仔細(xì)翻書(shū)，書(shū)里埋了很多線索，對(duì)話也刪得可惜。他們努力，拍得還可以?？傮w拍得算好了，謝謝他們?！?/p>

說(shuō)起代表作《圍城》，錢鐘書(shū)有句話：“我30多歲寫這部小說(shuō)，想用小說(shuō)原本技巧，打敗小說(shuō)?！弊鳛閷W(xué)者的錢鐘書(shū)緣何發(fā)此感慨？他又是如何將其學(xué)術(shù)功底匯集于小說(shuō)創(chuàng)作中？為何他最終同意將《圍城》拍攝成同名電視??？日前，錢鐘書(shū)生前助手、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員欒貴明，在新著《小說(shuō)逸語(yǔ)》一書(shū)中探討了這些話題，從多重角度對(duì)家喻戶曉的文學(xué)經(jīng)典《圍城》展開(kāi)解讀。

對(duì)于角色姓名精心編制

自1946年2月起，長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》在上?！段乃噺?fù)興》雜志上連載了六期。刊發(fā)伊始，便吸引了眾多中外讀者的目光。1947年5月，單行本《圍城》在上海晨光出版社正式出版后，國(guó)內(nèi)外多種版本層出不窮，光是人民文學(xué)出版社一家就重印多次，銷量累計(jì)達(dá)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)，幾十年來(lái)長(zhǎng)銷不衰。當(dāng)年在北京大學(xué)中文系讀書(shū)的欒貴明，1964年畢業(yè)后來(lái)到錢鐘書(shū)身邊工作，他曾多次問(wèn)及錢鐘書(shū)關(guān)于《圍城》背后的故事，但得到的答案往往是三個(gè)字：“去讀書(shū)?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計(jì)，《圍城》共使用不重復(fù)的漢字3317個(gè)，而這些字是錢鐘書(shū)“一個(gè)字一個(gè)字”地寫出來(lái)的?！板X先生一直認(rèn)為，用中文做文章，一定要以字為基本單位，再一字一句地構(gòu)成大塊文章。只有字字仔細(xì)推敲，才能把文章寫得生龍活虎?！睓栀F明對(duì)錢鐘書(shū)的那句“寫文章作詩(shī)講究‘煉字，這是一個(gè)悠久的傳統(tǒng)”深有體會(huì)，他將錢鐘書(shū)在《圍城》中的選字和構(gòu)詞、造句與成章，也在《小說(shuō)逸語(yǔ)》一書(shū)中詳細(xì)列舉和解析。

比如，錢鐘書(shū)對(duì)中國(guó)古代的戲劇小說(shuō)爛熟于心，對(duì)于自己筆下的角色姓名，也不忘精心編制使用?！秶恰分械姆进櫇u、唐曉芙、蘇鴻業(yè)、孫柔嘉、曹元朗、顧爾謙等近20位主要人物，都被冠以性格化姓名，一亮相便會(huì)令讀者心領(lǐng)神會(huì)?！盃I(yíng)元朗”，“元”“圓”諧音雙關(guān)；還配以摹形，曹氏的臉面形容為“圓如太極的肥臉”“臉上一圈圈的笑疤，像投了石子的水面”；語(yǔ)義上，“圓”既包含著流動(dòng)、周全的一面，也有“守故蹈常，依樣照例”的一面。

而“多讀書(shū)”同樣也體現(xiàn)在小說(shuō)對(duì)各種中外圖書(shū)輕車熟路的援引穿插中。從《談瀛錄》、《大明會(huì)典》、四大名著，到西方荷馬、柏拉圖、《天方夜譚》、莎士比亞戲劇，《圍城》的故事被一大堆書(shū)名和書(shū)中金句推進(jìn)著，讀者在閱讀的同時(shí)，也會(huì)獲得純意外的新鮮知識(shí)。

《圍城》被選作小說(shuō)書(shū)名

說(shuō)起“圍城”，許多人下意識(shí)地會(huì)冒出“城里的人想逃出來(lái)，城外的人想鉆進(jìn)去”，其實(shí)這只是《圍城》情節(jié)中透露出的一層敘事。在欒貴明看來(lái)，《圍城》被錢先生選作小說(shuō)書(shū)名，“既能讓人平靜安心，同時(shí)又令人痛苦郁悶”，與小說(shuō)最后21個(gè)字巧妙呼應(yīng)—一“包含對(duì)人生的諷刺和感傷，深于一切語(yǔ)言，一切啼笑”。

引申開(kāi)去，那就是“人，人類，人類的困境”。“旁觀人生，指點(diǎn)世態(tài)，書(shū)中雖無(wú)大段說(shuō)教之詞，然而，讀者卻能為人物和事件所感染，對(duì)人生恍然如有所知，從而獲得一種覺(jué)悟的快樂(lè)?！睓栀F明發(fā)現(xiàn)，“圍城”所描繪的乃是人類理想主義和幻想破滅的永恒循環(huán)。

經(jīng)過(guò)錢鐘書(shū)的藝術(shù)想象和創(chuàng)造，《圍城》中時(shí)起時(shí)伏、處處申說(shuō)的，無(wú)不是理想的不斷升騰和一再破滅——經(jīng)常是事將成矣而毀即隨之，浪拋心力而已。人們終身處于“圍城”境遇而不自知，“道阻且長(zhǎng)、欲往莫至”，可以說(shuō)是浪漫主義遙遠(yuǎn)理想的象征。

他對(duì)電視劇《圍城》的感受

根據(jù)小說(shuō)改編的同名電視劇《圍城》1990年播出后，引發(fā)廣泛關(guān)注，該劇由黃蜀芹執(zhí)導(dǎo)，會(huì)集了陳道明、英達(dá)、呂麗萍、李嬡媛、葛優(yōu)等一批實(shí)力派演員。不過(guò)，從文本走向熒屏，個(gè)中也上演了頗多故事。

欒貴明在《小說(shuō)逸語(yǔ)》書(shū)中回憶道：當(dāng)年在錢先生八十大壽前，時(shí)任中國(guó)社科院副秘書(shū)長(zhǎng)的楊潤(rùn)時(shí)商討應(yīng)說(shuō)服錢鐘書(shū)同意把《圍城》搬上熒屏，但此前“試過(guò)幾次，都大敗而逃”，后念及楊絳的《稱心如意》、《弄真成假》等均由黃佐臨導(dǎo)演，且“票稅”高，兩家合作的淵源頗深。當(dāng)黃佐臨的女兒黃蜀芹帶來(lái)她爸爸的一封信，“要拍《圍城》”，錢鐘書(shū)夫婦考慮幾番后最終答應(yīng)了，算是水到渠成。

經(jīng)常有朋友問(wèn)欒貴明，《圍城》電視劇可否再拍？“我綜合錢楊二位先生的零言碎語(yǔ)，黃蜀芹導(dǎo)演的《圍城》電視劇，已達(dá)到高水準(zhǔn)，沿原途再拍，肯定不易突破。而提高對(duì)原作的認(rèn)識(shí)度，置文學(xué)于統(tǒng)領(lǐng)地位，首先是高精準(zhǔn)再現(xiàn)《圍城》全部或大部對(duì)白，輔以必要的素雅場(chǎng)景，簡(jiǎn)明情節(jié)，企盼可以構(gòu)造新型的文學(xué)電視。”他透露，錢楊二老生前惜時(shí)如命，他們也不是不看電視，更不反對(duì)電視，只是絕不長(zhǎng)時(shí)間連續(xù)看電視。比如，錢先生喜歡《西游記》，小說(shuō)、電視劇、動(dòng)漫都看，“我見(jiàn)他在看電視，恐怕不會(huì)有人相信，都是站在電視機(jī)前，還經(jīng)常觸屏指點(diǎn)孫大圣什么地方違背了原作者之意。然后，走到電視后面書(shū)桌落座，大筆一揮，寫出一篇又一篇小文，為《西游記》鳴冤叫屈，匿名寄往上海報(bào)刊發(fā)表?！?/p>

書(shū)中透露，關(guān)于電視劇《圍城》，欒貴明存有六次錄音資料，多有旁人在場(chǎng)，其中不少對(duì)話都披露了錢鐘書(shū)的態(tài)度。比如，1990年10月28日，錢鐘書(shū)說(shuō)：“電視劇還拍得可以。陳道明說(shuō)他沒(méi)拍過(guò)這么好的戲?！碑?dāng)年11月4日，楊絳說(shuō)：“電視有幾處要改。一是蘇小姐在自家稱呼不對(duì)。二是趙辛楣給‘他們訂一房間是不對(duì)的。友人發(fā)現(xiàn)《飄》的背景不對(duì)?！边€有夫妻二人的對(duì)話，錢先生：“我本來(lái)看都不要看，她和女兒把我按下來(lái)看?！睏钕壬骸鞍聪聛?lái)看兩眼，又跳起來(lái)。”

到了1990年12月9日，當(dāng)日電視里正在放《圍城》，錢鐘書(shū)發(fā)話：“昨晚的《圍城》看了嗎？汽車還有點(diǎn)像。他們努力，拍得還可以?！备袅艘恢埽?dāng)年12月16日，錢鐘書(shū)的錄音原話是：“現(xiàn)在總算演完了。昨天晚上三集。我不看。一看還要仔細(xì)翻書(shū)，書(shū)里埋了很多線索，對(duì)話也刪得可惜?？傮w拍得算好了，謝謝他們?！?/p>

或許，在錢鐘書(shū)看來(lái)，電視劇《圍城》已經(jīng)有了獨(dú)立的生命，小說(shuō)作者更多只能是帶著距離感的打量，恰如他那句名言：“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺(jué)得很好，何必一定要去找下這只蛋的雞呢？”