格非，本名劉勇，1964年出生，江蘇丹徒人。1981年考入上海華東師范大學中文系，畢業(yè)后留校任教。2000年獲文學博士學位，同年調入清華大學中文系?，F為中國作家協會會員、清華大學中文系教授。著有《格非文集》、《欲望的旗幟》、《塞壬的歌聲》、《小說敘事面面觀》等。他的中篇小說《褐色鳥群》曾被視為當代中國最玄奧的一篇小說，是人們談論“先鋒文學”時，必會提起的作品。本文的作者朱偉是資深媒體人，原《三聯生活周刊》的主編。

格非，真名叫劉勇，江蘇丹徒人。有關家鄉(xiāng)、家庭，好像很少聽格非談起過。記憶中，他只說過，“家鄉(xiāng)的河豚是真好，等春天，到我家吃河豚去”。這一說，30年就都無下落。

他的履歷很簡單：從鄉(xiāng)下到上海，進華東師大讀漢語言文學專業(yè)，畢業(yè)后留校當講師，隨后是副教授、教授。華東師大文學系當時集結了一幫文學評論精英：許子東、王曉明、李劫、吳洪森……討論小說技藝的風氣很濃。格非在《中國》雜志發(fā)表第一篇短篇小說《追憶烏攸先生》時，署名就是劉勇。

格非的第一本短篇小說集《迷舟》19 89年由作家出版社出版時，吳洪森曾在序中寫道：劉勇是因為發(fā)現小說作者中有重名的才起了“格非”這個筆名，而且他還說“我覺得，他在構思這個筆名的過程中，就已經作為一個優(yōu)秀小說家誕生了?！眳呛樯歉穹堑慕?，格非曾帶他到過我家。

格非在新時期，是一位難得的以其學術背景進行創(chuàng)作的作家。但我總覺得這種學術氣在讀者認知度上，其實幫了他很多倒忙——他的敘述往往會阻礙急于窺知故事結果的讀者，他們沒有耐心體會語境氛圍背后，作者煞費苦心的結構。這其實正是他小說魅力的所在。

我以為，起碼，在創(chuàng)作剛起步時，格是格非小說構思中的途徑，是非構成意味。他以一個意象開始尋找邏輯——《追憶烏攸先生》的“烏攸”就是司馬相如《子虛賦》中的“烏有”——“烏有先生者，烏有此事也，為齊難”。這是一個倒裝結構的小說，故事其實很簡單：烏攸先生因奸殺了杏子而被槍斃了。烏攸先生死后，警察才來村里調查，調查的結果是，杏子其實與烏攸先生是相愛的，真正奸殺杏子的是村里的“頭領”。烏攸先生是個有文化的醫(yī)生，頭領先燒了烏攸的書，烏攸拿刀要與他拼命時，頭領輕易就擊倒了他。然后，頭領就奸殺了杏子，又誣陷了烏攸，因為他早就放話說，要殺死杏子與烏攸先生。謀殺，是因為烏攸先生搶了他風頭，挑戰(zhàn)了他的權威。格非不像其他作家，他的第一篇小說，就形成了結構獨特深思熟慮、娓娓道來的敘述風格。

上世紀80年代，每個作家的脫穎而出，應該說，背后都有某一類型外國小說的影響。格非的脫穎而出，我以為是受了法國小說家羅布·格里耶和阿根廷小說家博爾赫斯的影響?！蹲窇洖踟壬返墓适?，需要你通過分辨它的敘述，來理出因果。有趣的是時間差，它構成了懸念與意味。小說的最后一段是，我與弟弟遇到小腳女人，“她決定揭露事情真相，發(fā)瘋似的朝槍斃地點飛跑”。但她“滿身是泥趕到槍斃現場，烏攸先生已經被埋掉了”。這就是時間差。

但是1987年發(fā)表在《收獲》上的《迷舟》，才是格非的成名作。這篇小說的意象，就是迷霧中的渡河之舟，他還專畫了一幅曲曲彎彎的，從棋山要塞到榆關，由漣水進入蘭江的草圖。駐守棋山要塞的是孫傳芳部，蕭旅長率部準備開進棋山對岸的小河村前，接到了父親的死訊。小河村正是蕭旅長的故鄉(xiāng)，于是他回鄉(xiāng)奔喪去了。而攻占榆關的，正是蕭旅長的哥哥率領的北伐軍。小說一共寫了七天：第一天，蕭回村，見過母親。村里有一個會算卦的道人，他讓道人卜生死，道人說：“當心你的酒盅?！钡诙?，父親下葬，站在母親身邊的杏，使蕭旅長憶起他從軍前在榆關跟表舅學醫(yī)的日子。杏是表舅的女兒，夏末的一個下午，杏在躺椅上熟睡，他曾搭過她的脈?，F在，杏已經嫁給了獸醫(yī)三順。第三天，杏去茶林采茶，媒婆馬三嬸告訴蕭旅長，三順去上游捕魚了，兩天后才回來。蕭旅長于是到茶園將杏扳倒，但“他越是用力抱緊她，她就仿佛離他越遠，他覺得自己深陷在一個巨大的泥潭里，他的掙扎只會耗盡他的生命?！钡谒奶?，格非只寫了兩行字：蕭到杏屋里去了，三順還沒回來，河上起了大風。第五天，一夜雷電風雨后，蕭旅長帶著警衛(wèi)員在激流邊釣魚，馬三嬸來告訴他，他與杏的事發(fā)了，昨夜回家的三順吊打了杏，杏供認了他，三順閹割了杏，杏被送回了娘家，三順揚言要殺死他。第六天，蕭旅長在父親的書房里，看到父親未寄出的給他哥哥的信。信上說，預計他的部隊不久就要覆滅，孫傳芳軍已近崩潰邊緣。他在決定趕回部隊時想到了杏，于是，決定晚上去杏的娘家。在河邊，他遇到了正追殺他的三順與同伙，他出門卻忘了帶手槍，警衛(wèi)員又喝醉了沒跟著他。但三順在該殺他時卻放了他，把刀扔進了河里。最后，第七天早晨，他從榆關回村，走進家門，警衛(wèi)員就用他的手槍對準了他。警衛(wèi)員告訴他：“離開棋山來小河的前夕，我接到了師長的秘密指令：如果你去榆關，我就必須把你打死。”結尾是——警衛(wèi)員站在離他有三步遠的地方，認真打完了六發(fā)子彈。這故事其實也簡單，格非的敘述，始終營造著一種神神秘秘的感覺。道人說：“當心你的酒盅?！蹦峭硭桶丫票频骄l(wèi)員面前，“警衛(wèi)員偷覷了他的長官一眼，遲疑地端起了酒杯。蕭旅長又從警衛(wèi)員的眼睛里看到了道人那種雙目詭譎的光芒”。這是埋伏的細節(jié)。格非先是努力地將讀者的注意力調度到一個方向上，然后指鹿為馬，近而示之以遠，遠而示之以近，讓你玩味那個出其不意中的前因后果。我也是因此而喜歡他的布局。

大約1987年下半年，我就認識格非了。1987年至1989年，暑假他就到北京，我們來往較多。他對各類小說家的先進敘事技巧都有研究，討論時愛較真兒。他經常會說：“這個問題嘛，我以為是這樣的?！背Ｒ酝ｎD，加重闡述的分量。遇到反駁，會略皺眉凝思，隨后就會極認真地延伸。他是小說結構的研究專家，但再激烈的爭論，他也斯文。他的倔強是在內心。

1988年他最重要的兩部小說，一篇是年初發(fā)表在《鐘山》上的《褐色鳥群》，一篇是年底發(fā)表在《收獲》上的《青黃》。對《褐色鳥群》的界定，我以為還是吳洪森當年的說法最靠譜。他說，這小說要表達的，是想象與現實的邊界。因為，按格非自己的說法，其構思來自他和朋友去小賣部買火柴，朋友拿出一個火柴盒，小賣部老板說，你有火柴，為什么還要買？朋友推開盒子，里面裝著幾枚硬幣。這就是是與非糾纏在一起的趣味，也是格非早期小說尋找曲徑通幽的起點。

時間是含混的，“褐色鳥群”代表時差。作為候鳥，小說交代，“我能根據這些褐色的鳥飛動的方向，隱約猜測時序的嬗遞”，但小說開頭，強調的又是，“眼下，季節(jié)這條大船似乎已經擱淺了”。這暗示你，他要表達的就是，是與非的意義。小說中，“我”在水邊寫一部類似“圣約翰預言”的書，棋抱著畫夾來訪。預言即“我”的小說的想象，所以，其中的角色關系，都可以看作是“預言”的構思。小說里，來訪的棋說，這些畫是一個叫李樸的男孩畫的，李樸是李劫的兒子。她對“我”不認識她很生氣，她說，你不認識我也不認識李樸，難道李劼也不認識嗎？

李劼正是格非那時生活中的朋友。晚上，棋就留在“我”的寓所，“我”給她講了“我”在企鵝飯店被一個穿栗色靴子的女人步態(tài)招引的故事，這就形成了一個套裝的結構。（未完待續(xù)）