第三十輯

臺(tái)灣的那志良聽(tīng)相聲催眠

那志良先生是故宮博物院的老專家，抗戰(zhàn)初期，故宮國(guó)寶南遷，多次輾轉(zhuǎn)后，他隨這批國(guó)寶轉(zhuǎn)移到了臺(tái)灣。他活了90多歲，一直是臺(tái)北故宮博物院的研究員。那先生是老北京的旗人，那姓要讀“na的一聲”。當(dāng)年在北京故宮，跟吳祖光的父親吳瀛，還有朱家溍都是老同事。我專門(mén)寫(xiě)過(guò)這三位故宮國(guó)寶典守者的故事。

我怎么知道那先生的事呢？因?yàn)槟窍壬挠H妹妹那淑芳，是我的母校二龍路小學(xué)的校長(zhǎng)，我跟那校長(zhǎng)的兒子賀強(qiáng)是發(fā)小兒，關(guān)系比較鐵。那先生去世后，他的兒媳婦專程來(lái)北京看賀強(qiáng)，我從她那兒知道許多那先生晚年的趣事。那先生在臺(tái)灣生活了幾十年，一直說(shuō)北京話。晚年他思念北京，經(jīng)常失眠，后來(lái)他從老友那里，得到了一盤(pán)劉寶瑞的相聲磁帶。

劉寶瑞有“單口相聲大王”之稱，他說(shuō)的相聲口齒伶俐，咬字清晰，包袱脆生，耐人尋味。那先生年輕時(shí)在北京聽(tīng)過(guò)他的相聲，所以這盤(pán)磁帶讓他備感親切。聽(tīng)了劉寶瑞的相聲，他仿佛回到了北京。后來(lái)他又讓兒媳婦在香港，把劉寶瑞錄制的相聲磁帶買(mǎi)全，從此，他每天晚上聽(tīng)著劉寶瑞的相聲入眠。相聲成了他催眠的良方。

劉寶瑞先生也是一位家喻戶曉的相聲名家，他1915年生在北京，9歲接觸相聲，13歲拜名家張壽臣為師，不久，就開(kāi)始“撂地”演出。那會(huì)兒，相聲演員的生活十分艱難，餓肚子是經(jīng)常的事兒。相聲演員把“撂地”也叫“平地?fù)革灐?。北京的地面兒摳不出餅?lái)，他們就奔外埠。劉寶瑞17歲那年，跟比他大一歲的馬三立去營(yíng)口、煙臺(tái)、青島說(shuō)相聲。

這次“巡演”，劉寶瑞錢(qián)沒(méi)掙著，命差點(diǎn)兒搭進(jìn)去。怎么呢？餓呀！

在從營(yíng)口開(kāi)往煙臺(tái)的輪船上，兩天沒(méi)吃飯的劉寶瑞給餓得兩眼冒金星，暈在甲板上，險(xiǎn)些栽到海里去。多虧馬三立急中生智，跑到廚房討要了兩個(gè)燒餅讓他吃了，救了他一命。劉寶瑞生前總說(shuō)，他跟馬先生是生死之交，敢情典故在這兒呢。

劉寶瑞先生經(jīng)過(guò)多年的表演，已經(jīng)將北京話錘煉得爐火純青，尤其是他的單口相聲，在語(yǔ)言上更是簡(jiǎn)潔精練。1949年，他到香港說(shuō)相聲，讓香港人耳目一新。他是第一個(gè)把相聲帶到香港的人。1950年，他又在上海打“天下”，名聲鵲起。您想能讓上海人喜歡相聲，在語(yǔ)言上不干凈利落行嗎？1952年，中國(guó)戲曲研究院成立實(shí)驗(yàn)曲藝團(tuán)，到上海把他“挖”回北京，以后，他又調(diào)到中央廣播說(shuō)唱團(tuán)當(dāng)藝術(shù)顧問(wèn)。

相聲是語(yǔ)言的藝術(shù)，說(shuō)、學(xué)、逗、唱哪樣也離不開(kāi)語(yǔ)言。劉先生跟侯寶林都是“寶”字輩的相聲演員，雖然他沒(méi)正經(jīng)念過(guò)書(shū)，但他把北京話算是琢磨到家了。

他的相聲講究語(yǔ)言、眼神和面部表情的“三結(jié)合”，每個(gè)段子都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，具有平整不溫、脆快適當(dāng)、穩(wěn)健瀟灑、口風(fēng)細(xì)膩的特點(diǎn)，讓人百聽(tīng)不厭。他說(shuō)的“單口”《連升三級(jí)》《珍珠翡翠白玉湯》等被編入了中學(xué)語(yǔ)文課本，許多相聲段子還被譯成了英、法、日、韓文。

劉寶瑞先生在“文革”中受到迫害，英年早逝，死的時(shí)候才53歲，但他的相聲至今老百姓依然愛(ài)聽(tīng)，說(shuō)明他的相聲說(shuō)得好，也說(shuō)明了北京話的魅力。難怪遠(yuǎn)在臺(tái)灣的那先生一直到去世，都把他的相聲磁帶，放在枕頭邊上天天聽(tīng)。