麥家的真名叫作蔣本滸，我們都叫他阿滸。我看了他的小說，構(gòu)思詭譎，語言獨(dú)特，覺得很震撼。他智商很高，全部精力都放在創(chuàng)作上，畢業(yè)時沒在北京找到好的工作，只得轉(zhuǎn)業(yè)到成都落戶。麥家是從我們大學(xué)畢業(yè)那年開始寫《解密》的，他說他看清了當(dāng)時中國文壇“山頭”林立，而自己哪座山頭都不想去，立志要寫部小說建立自己的山頭。

“解放軍藝術(shù)學(xué)院”已更名為“中國人民解放軍國防大學(xué)軍事文化學(xué)院”。八一前夕，很多軍隊(duì)院校摘掉了掛了幾十年的牌子，換上新的校名牌匾，我的母校“解放軍藝術(shù)學(xué)院”也是如此，大名鼎鼎的“軍藝”從此更名“中國人民解放軍國防大學(xué)軍事文化學(xué)院”。

換牌那天，軍藝大門口的新舊兩張照片刷屏，喚起我對這里生活的無限懷念……我是“解放軍藝術(shù)學(xué)院”文學(xué)系第三屆的學(xué)員，1989年入學(xué)時，我們這些無名小輩并不被看好，而到2006年第七屆全國作家代表大會召開時，我們一個班居然有麥家、閻連科、徐貴祥、石鐘山、王久辛和我等12人參加。不僅是全軍之最，也是全國之最。

入學(xué)時麥家毫不起眼

當(dāng)初我們班的學(xué)生大都來自基層，名不見經(jīng)傳，作品名氣不大。但大家都憋著勁兒，認(rèn)真讀書，努力創(chuàng)作，向軍事文學(xué)的高峰發(fā)起集團(tuán)沖鋒。后來，同學(xué)們佳作連連，陸續(xù)登上了《當(dāng)代》、《十月》、《人民文學(xué)》……

麥家似乎是一個例外，他總是默不作聲，在一群才子中毫不起眼兒。突然有一天，他神秘兮兮地對我說：“晶巖，我的一篇小說要在《青年文學(xué)》發(fā)表了，頭條！”我高興地歡呼起來：“阿滸，太棒了！”麥家的真名叫作蔣本滸，我們都叫他阿滸。我看了他的小說，構(gòu)思詭譎，語言獨(dú)特，覺得很震撼。他智商很高，全部精力都放在創(chuàng)作上，畢業(yè)時沒在北京找到好的工作，只得轉(zhuǎn)業(yè)到成都落戶。

麥家送給我好幾本他的大作，他在長篇小說《風(fēng)聲》開篇寫道：“快有十年了，我的生活一直局限在很小的圈子里，不用去單位上班，親人和朋友大多在千里之外，身邊僅有幾個朋友，平時也少有往來。我似乎喜歡上了獨(dú)往獨(dú)來的生活。其實(shí)也不是喜歡，是無奈。一個人待在家里是夠難受的，但出門去忍受別人的各種習(xí)慣，或者讓別人來將就我，似乎更難受?！蔽疑钌畹乩斫恹溂业倪@段肺腑之言。離開大學(xué)20多年了，我和他還是書生氣十足，見面仍喜歡一本正經(jīng)地談文學(xué)。為了不讓他孤獨(dú)地寫作，2008年深秋，我邀請他參加我組織的煙臺筆會。就在他定下來煙臺后，突然喜從天降，他的小說《暗算》獲得了第七屆茅盾文學(xué)獎。他給我發(fā)來短信：晶巖好友，一次突然的加冕一下擠進(jìn)來諸多事，煙臺我太想去了，又是你的活動更愛去。但是八號有要事，我可否不去……我說：“麥家，我邀請你時并不知道你能夠獲得茅盾文學(xué)獎，我是覺得你在成都寫作，沒有人跟你就文學(xué)來對話感到很孤獨(dú)才邀請你?！?/p>

話音剛落，他果斷地說：“晶巖，我一定去！”

在軍藝讀書時的往事

老同學(xué)相聚煙臺，我不由得想起了在軍藝讀書時的往事：一天中午，我正在食堂吃飯，麥家急匆匆走了過來，氣喘吁吁地對我說：“晶巖，快回宿舍接電話。我吃完飯回到宿舍，一聽是你的電話又返回食堂來喊你。哼，也就是你吧，別人的電話我早就掛了。

從食堂到文學(xué)系宿舍樓要走很遠(yuǎn)的路，我連飯都沒顧得上吃，干恩萬謝后馬不停蹄跑回宿舍樓拿起聽筒，里面?zhèn)鱽硪粋€陌生的聲音：“喂，是郗金燕嗎？”我心里這個懊惱啊，郗金燕是我們班另外一個女生，那天根本就不在學(xué)校。麥家接電話聽到的是郗金燕，想到的是孫晶巖。他的張冠李戴讓我又好氣又好笑，粗心背后是他的仗義。

還有一次，麥家愁眉苦臉地對我說：“晶巖，你快幫我看看，我的牙怎么這么疼？”我仔細(xì)一看說道：“阿滸，你的牙根爛了，必須馬上去醫(yī)院?！彼嬷鶐妥芋@叫道：“學(xué)習(xí)這么緊，哪有時間去醫(yī)院，吃點(diǎn)止痛藥行不行？”我嚴(yán)肅地說：“不行，你不僅是看病的問題，很可能要住院。星期五下午兩點(diǎn)，咱們在解放軍309醫(yī)院門診大樓門口見面?！?/p>

那時，我們周一至周四上課，周五周六為寫作時間。萬萬沒有想到，周五那天突然刮起了6級大風(fēng)，我從軍藝頂著西北風(fēng)，騎了一小時的自行車趕到醫(yī)院，聯(lián)系好口腔科主任?；氐介T診大樓門口時，只見麥家和石鐘山像兩個把門虎似的站在大門的兩側(cè)，不過不是像哨兵那樣站如松，而是七扭八歪。麥家還翹著腿，一個勁兒地抻著腦袋四處張望。他倆像見到救星似的望著我：“晶巖，你可來了！我們還以為這么大風(fēng)你不會來了。”我說：“怎么會呢？咦，鐘山，你怎么也來了，是看病嗎？”

石鐘山憨厚地說：“不是，阿滸不認(rèn)識路，讓我陪他來看病?！蔽?guī)溂疫M(jìn)診室，口腔科主任說他的病很嚴(yán)重，必須馬上住院?？赐瓴。s好了住院時間，我們又一道騎車返回學(xué)校。那時候，同學(xué)之間的感情非常真摯，這一趟折騰，石鐘山整整耽誤了一個下午。一個下午對于石鐘山，那可能就是一部短篇小說孕育的時間??！但是為了同學(xué)，他舍棄了自己寶貴的創(chuàng)作時間。

他最終到了西南一隅

軍藝畢業(yè)時，麥家很想留在北京軍隊(duì)創(chuàng)作組，但未能如愿。有一次我們在總后某部搞文學(xué)活動，麥家也來了。我問他找到工作沒，他無奈地聳了聳肩膀：“我還在某部幫忙，打雜兒?！?/p>

我很同情他，祈禱上蒼早一點(diǎn)眷顧這個懷才不遇的人。他最終到了西南一隅，脫下軍裝的那一天，我想他應(yīng)該會流淚的。福與禍?zhǔn)窍嗷ヒ来娴?，看起來轉(zhuǎn)業(yè)是一件壞事，其實(shí)開闊了他的視野，開拓了他的前程，成都電視臺的工作機(jī)遇使他有機(jī)會把自己的作品《暗算》做成電視劇，而電視劇的火爆熒屏，使他一夜成名。麥家是從我們大學(xué)畢業(yè)那年開始寫《解密》的，他說他看清了當(dāng)時中國文壇“山頭”林立，而自己哪座山頭都不想去，立志要寫部小說建立自己的山頭。

麥家沒有任何后臺，但他堅(jiān)定地依照良心寫作。他2002年出版的小說《解密》，是他十年磨一劍的產(chǎn)物，從此他獲得“中國諜戰(zhàn)小說之父”的稱號。2014年春天，英國和美國同時推出兩個英語版本的《解密》，《紐約時報》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》和《衛(wèi)報》發(fā)表了熱情洋溢的書評。

看“朗讀者”我流淚了

前一段，看到麥家在央視《朗讀者》中朗讀他寫給兒子的一封信，我流淚了。我知道他曾經(jīng)叛逆過。他當(dāng)年執(zhí)意從浙江富陽考到軍隊(duì)大學(xué)，就是想離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不受父親約束。他多年來沒有叫過一聲父親，沒想到他兒子后來也叛逆，這是對他的報應(yīng)嗎？可喜的是面對叛逆的兒子，他選擇了理解和寬容，他要幫助兒子度過屬于青春期的苦悶和孤獨(dú)。他的信深深地打動了兒子，緩解了冰凍的父子關(guān)系。文學(xué)的真諦是教人學(xué)會愛，這是他熱愛的文學(xué)對人心靈的滋養(yǎng)和拯救。